很多时候，我们都以为某些东西是不可能被颠覆、超越甚至是接近的。

　　赫鲁晓夫就闹了个笑话，“一个击败过希特勒的强大国家，你绝不可能看到它失败？”但是结果呢？！

　　曾经，我们以为，人类是绝不可能跑进9.9秒的，黄种人是绝不可能在短距离径赛里拿第一的。但是结果呢？！

　　同样，如果在篮球史上注定要有一项纪录绝不可能被打破那一定是张伯伦在1962年的纽约创造的单场100分。我们甚至觉得它该在历史档案堆里大梦沉睡，蒙上厚厚的灰尘。

　　40多年来，我们就一直这么以为着，直到2006年1月22日这个夜晚的到来，方觉供奉百分的神龛并非遥不可及。

　　1
　
　　2004年夏天之后的科比，正步入职业生涯最暗黑的时光。

　　输掉总决赛，鹰县性丑闻，与奥尼尔、禅师分崩离析，9年来首次无缘季后赛……种种叠加，让昔日春风得意的少侠突然间面目全非起来，仿佛金泥的塑身遭遇过一场暴雨。尼采的一句话或可用来描摹，“我发现每一个人都投来敌意的目光，我发现只我一人独自对抗整个世界，没人理解，没人理睬。”

　　尤其是20042005赛季，科比的境地堪称炼狱。与奥尼尔分手之后，科比并不准备盲从很多评论家“他每场都会砍50分”的论调，反而在很多个夜晚刻意克制攻击欲望，将球传给队友，于是，你在这一年看到了一个有趣的科比场均出手20.1次，得分27.6分，比不上2001年和2003年，而他的场均6次助攻，却是职业生涯的最高值。

　　但这并不足以为湖人带来足够多的胜利因为科比当时的队友，你甚至无法记起哪一个是有点名望的。

　　所以，在20052006赛季，科比决定不再向任何人妥协，转而按照他喜欢的方式去打球。重回洛杉矶的菲尔杰克逊，不仅默许，并且支持科比的无限开火权，这老江湖很清楚尤其让斯马什帕克、夸梅布朗这些货色浪费机会，那么不如科比亲自来。

　　何况，“禅师”也谙熟乔丹、科比这些人中龙凤的心理轨迹：你只有在放任他们的小宇宙彻底爆炸而无法拯救球队之后，他们才会明白团队、集体、帮手这些名词的真实意义。

　　于是，我们有幸在2006年见识了自乔丹之后最波澜壮美的飚分传奇：科比场均27次出手，45%的命中率，场均35.4的得分。经年之后，你很可能无法瞬间记起2006年的总冠军是谁，但你一定知道2006年有一个夜晚诞生了81分的神迹冠军每年都有，但等到下一次81分？或许并不比下一次见到哈雷彗星容易。

　　2

　　2006年1月22日的夜晚，看起来和往常并无不同。

　　对于被各种大场面宠坏了的洛杉矶观众，这并不是一场多么重要的比赛，对手猛龙只有一个叫克里斯波什的明星，而他打了不过两个多赛季。

　　但是对于科比，却意义重大。也是我们后来才得知的比赛当天是他过世的祖父的生日，他的祖母第一次颤巍巍地走进斯台普斯看球，离老太太不远处，是科比的妻子瓦塔萨和娜塔米娅。对于祖父母，科比有着比父亲更多的亲近，在意大利的童年，祖父母不但时常用越洋电话温暖小科比，还给他寄来了魔术师、大鸟的录像带、海报。

　　他需要赋予这场比赛异样的意义，哪怕只是让那位老太太不要在比赛中昏昏欲睡。

　　湖人队的处境而言，科比也需要拿下这场胜利，之前他们已经连输了两场，与猛龙交手后，湖人可以休息四天“没有人想让这段小假期被挫败的情绪感染。”科比说。

　　我们还要注意的一点是，在之前一个多月的两队交手中，科比只拿到了11分，这也是科比当赛季的最低得分。如果你了解科比的性格，你就知道，多伦多人要倒霉了，就这一点来说，科比和乔丹真是像极了。

　　但是多伦多人缺乏足够的警示，哪怕科比前不久对小牛只用三节时间就轰下了62分。猛龙主帅萨姆米切尔赛前还信誓旦旦，“如果我们防不住他，那么就防死他的队友吧。”

　　所以，一开场之后，猛龙对付科比的策略是一防一，他们敢这么做，说明情报工作真不赖科比当时身上多处有伤，手指，臀部，尤其是绑上护具的膝盖，在更衣室里接受了将近两个小时的理疗。

　　3

　　就像客队预想的那样，湖人带着习惯性的慵懒进入比赛。

　　猛龙第一节就一度将分差扩大到了两位数，科比得到14分；第二节，湖人依然萎靡，中场以49比63落后，科比总共得到26分对于当时的他来说，这再正常不过。

　　照例。斯台普斯球馆里热辣的大腿舞，让现场18，997名观众在中场休息的15分钟里兴趣盎然。而更衣室里正在产生一场风暴，科比在和“禅师”激烈的讨论着。

　　“菲尔，我想你该往球队身上狠抽几鞭子，我们看起来缺乏拿下比赛的动力。”

　　“如果可以，你做那个挥鞭子的人？”

　　……

　　这段对白截取自当时ESPN专栏作者比尔西蒙斯的文章。也许有杜撰的成分，但不管怎样，等到第三节开始时，我们看到科比的眼神，足以点燃整座球场。

　　猛龙队还在扩大优势，分差一度拉大到了18分。

　　科比决定自己扣动*，标志性的探步强投，晃动后的大幅切入，篮圈下的空中拉杆，总之，他将所有锋卫球员所应该掌握的得分手段全部施展了一遍。“就像维也纳的莫扎特，他的信手拈来，就是神曲。”

　　洛杉矶的观众恐怕不会这么浪漫的设想，当晚的科比更像他们在电影屏幕上熟悉的兰博，用一把*，一挺机枪，深入敌穴，完胜而归。

　　猛龙上下也似乎成了观众。“说真的，我也经常抬头看看电子记分牌，哦，这家伙快得到60分，哦，已经70分了。”猛龙当时的先发得分后卫杰伦罗斯说。

　　正是可怜的罗斯，在起初的一防一中被科比打爆。以至于在第三节他对米歇尔教练如此建议，“总有这样的夜晚，像这样的球员，像绳索一样，你越反抗越倒霉。”米歇尔还抱有幻想，所以用了夹击、联防，还有粗暴的犯规。

　　但全然无效。在第三节，科比狂剁27分，15投11中，其中三分球5中4，湖人反超6分。第四节，科比变本加厉，“其实第三节结束，我就知道我们完了，但没想到我们成为了一段历史的配角。”米歇尔说。

　　在第四节，科比再取28分。这一节，湖人的每一次进攻，斯台普斯里都在呼喊“Kobe，Kobe”，而每当科比持球，呼喊声又变成了“MVP，MVP！”两万人的声浪，足以摧枯拉朽，猛龙的防守变得薄如蝉翼。

　　终场前43秒，科比获得罚球。“我真的有一点紧张，我想拿到80分，所以我告诉自己‘一定要罚进，伙计。’”

　　就这样，科比拿到了他的第80分和第81分。事实上，在这两次罚球之前，湖人就已经锁定胜局，杰克逊想把科比换下，但一名助教做出了决定性的一次劝说，“菲尔，你会引发一场暴动的。”

　　直到终场前4.2秒，科比才被换下，“我得给他几秒钟时间来想想跟记者说些什么。”杰克逊最后还不忘幽上一默。最终，比分定格在122比104。电子记分牌上写着：科比，46投28中，三分球17投7中，20罚18中，81分。

　　大堆的记者纷拥而来。美国各大体育网站的头条从超级碗换成了这一场本该寡淡无奇的常规赛，现场主持人提醒所有的观众注意保存好门票但我敢打赌，尽管只有不到1.9万人有幸亲眼见证这场盛大演出，但在不久的未来，会有19万人声称“2006年1月22日夜我在斯台普斯球馆”。

　　4

　　这场比赛尘埃落定之后，所有人立刻翻阅故纸堆里的历史资料。

　　科比的81分，超越了贝勒、乔丹、韦斯特这些飚分狂人的单场之最，只排在张伯伦的百分之下。但如你所知，张伯伦在追逐100分的过程中，只关乎得分，而无关胜利（他的球队早已锁定胜局），但科比的81分，粒粒珠玑。

　　就像他自己说的，“这自然而然发生了，每一分都是为了赢球，我没有给自己设定目标，绝没有。”

　　但这一晚的科比，让全世界的篮球迷都有了目标在现代篮球体系中得到100分并非无稽之谈。瞧瞧吧，科比用42分钟得了81分，如果他打满全场？科比用下半场得了55分，这和张伯伦的半场59分又有何分别？

　　当然，我们并不必纠结于百分情结既然是神话，就是无从预约的可遇不可求。在2006年那个被科比镀金的冬夜，我们不但领略了一段史诗，还体悟了一首寓言绝不要认为这世上有“绝不”。