多年以前，当科比的比赛中还有爆炸性十足的袭框和大风车灌篮时，他可不会浪费时间在拉伸、冰敷和按摩这些事上。

　　这位37岁老将所有的重要关节都受过伤，他的生涯履历上已经有超过56000分钟的出赛时间，今时已经不同往日了。

　　在湖人服役达到32年的首席训练师加里-维蒂说。“这孩子经历过太多了，而且都是非常艰难的旅程，的确非常艰难。你去过Maui岛（夏威夷群岛第二大岛屿）的Hana之路吗？过程艰险，虽然终点很美，但要到那里真的非常不易。”

　　科比每天都会做那些项目繁杂的恢复内容，一方面是为了减少伤病，还要让他的表现达到最佳。项目包括把自己泡在冰桶中，还有躺在治疗床上让专家工作，当然还有那些物理仪器治疗时间现在医生会拿一台价值3500美元的带钻头仪器来戳他的腿。

　　湖人队配备了大量的理疗师、训练师和按摩师，他们中的很多人主要就是为科比服务。不过现在科比需要全天候能提供服务的高水准专家，所以科比自己还聘请了一位神经肌肉学的专家，两位脊柱按摩师（一位在科比居住的橙郡地区，一位在洛杉矶），在圣迭戈郡还有一位缓解病痛的治疗师和数位“拉伸和伸展”方面的教授，此外还有一位私人力量训练师为科比服务。

　　如果科比想完成第20个赛季（或者在圣诞大战扣篮，这个赛季他只扣了两次），以上这些专家就需要各尽其责，榨出科比身上最后一点爆发力。

　　这是蒂姆-蒂弗朗塞斯克在湖人的第五年，他笑着说。“当他有机会去篮下，刚好当时又有人，扣篮这样的事就会发生了。这样的表象背后，包含太多人付出的努力了。”

　　对科比而言，没有正常的比赛日准备这一说。对湖人的训练保障团队来说，跟科比有关的工作，跟有没有比赛无关。他们中的有些人甚至陪伴了科比的整个之夜生涯不管比赛日还是休息日，都是如此。

　　对那些专家而言，唯一的区别是那天科比感觉如何。科比和专家们会把现阶段称为“未知领域”，因为还没有后卫打过这么长时间，受过跟腱重伤还能留在比赛中这么久的老运动员更是闻所未闻，所以科比和他的团队只能摸着石头过河。

　　当然对科比来说一切原本可以容易得多，和快船的比赛将是他的第16次圣诞大战。如果他的目标仅仅是上场比赛的话，那没什么难的。湖人的首席理疗师Judy Seto说。“真的很难，他想的是打出高水准，而不是上场这么简单。他想打出高水准，对他来说光上场是不够的，他想以自己想要的方式打球。否则对他来说上场有什么意义呢？”

　　因此每天对科比的团队来说就像做拼图，要拼出来的就是科比。

　　所以科比总是希望他的身体被时刻照料着，不管是正常的比赛日，还是休息日。在科比下午抵达训练馆前，他的照料工作已经开始了他会和自己的私人训练师会面，然后告诉他哪里不太舒服。科比的脚趾、脚和跟腱，尤其是他那2013年4月断过的跟腱都需要做拉伸，通过健身带的练习能让他的膝盖和脚踝充分活动，同时有仪器会检测他身上肌肉和组织的活动情况。

　　然后科比会去球队的训练馆，通常比赛前2-4个小时他就到了，他需要足够时间来完成那一套赛前准备流程。

　　首先科比会练习投篮到全身湿透，然后他会去力量房，或者去做冰敷。这些选择主要取决于他当时的感觉。不过基本上他首先会跟Seto碰面，后者90年代起就在湖人担任顾问，目前已效力球队15年。为了增强科比的灵活性或消除一些不舒服感，她会重点对他的颈部、肩部、膝盖、脚踝或者其他任何科比认为需要的地方进行按摩。Seto说。“我会根据他的具体反应来进行下一步治疗。”据她介绍，治疗约耗时10-15分钟，如果太长科比的肌肉反而会感觉疲劳。

　　接下来在比赛前半个小时，科比会同湖人的体育按摩专家Marko Yrjovuori会面，后者效力湖人已经12年，大家都因为他的芬兰血统叫他Finn。

　　Yrjovuori会花20分钟拉伸科比的四肢，其中80%是针对他的下肢。Yrjovuori会用一种手动的名叫“The Raptor”的仪器来帮助唤醒科比的肌肉群这仪器每分钟可以震动3600次。

　　然后在开赛前不久，科比会再见到蒂弗朗塞斯克。他会一面听湖人教练组部署比赛安排，一面蒂弗朗塞斯克会用5分钟时间来给他做臀部运动通常是阻力带这能帮助激活科比的下肢。

　　（而在客场比赛时，蒂弗朗塞斯克会确保在赛前特定时间给科比送酒店大厨烹制的骨头汤。）

　　科比的赛前流程会花40分钟走完，按部就班。队友们还在更衣室聊天时，人们会在里面的房间里找到他，他的身体正在进行各种拉伸、放松的活动。

　　赛前流程不能打乱顺序。

　　Seto说。“你可不会希望在那些有伤的地方进行力量训练，你会让他的各部分都没问题，再来激活肌肉。然后上场前再做一些增加力量的动作。”湖人的制服组肯定还得为其他湖人球员服务，不过不出所料科比是重中之重。

　　他们的工作还没有结束，比赛期间斯科特教练会努力控制科比的出场时间，这样会让他的出场时间维持在30分钟左右。不过教练也不能让科比在场下歇太久，不然他的双脚会僵硬。而下场休息时，科比也会努力保持放松。

　　以12月2日和奇才的比赛为例，科比打了36分钟24投10中得到赛季新高的31分。他不打比赛时，也会不停在场边活动。

　　那场比赛后，科比还曾把自己比作金-凯瑞电影《Cable Guy》中的人物调侃。科比说。“在场下我只是尽可能活动，通常下场时你会放松你的腿。不过现在休不休息对我来说没有区别了，如果动都不能动，休不休息有什么区别？”

　　比赛结束后科比接受的治疗就会轻一些，短一些。这时治疗的重点就是放松肌肉，而非激活它们了。随后就跟训练结束一样，科比会冰敷他的膝盖和肩膀。（Seto透露科比现在花在冰桶上的时间要比以前多得多）此外他还会喝巧克力牛奶，这是一款WholeFoods（美国有机商品超市）提供的低糖饮料，主要成分是有机可可和草食牛的牛奶。

　　这样看来为了科比能打30分钟的比赛，不管是赛前还是赛后，他的工作都前所未有地关键。

　　Seto说。“这些工作都能带来更好的结果，也许年轻时你的身体很灵活，可以轻松做跳跃这些动作，那时你就不会发现拉伸、休息放松和冰敷这些的作用，即使你吃的没那么健康也没啥。但当你越来越老时，做不做这些就会有很大的不同。当你老了，就算是2%、3%的不同也是很大的不同。”

　　而对那些每天在科比身边工作的人来说，随着科比的职业生涯结束，他们也越发觉得每个步骤的重要性。

　　“我知道他的告别战马上要来了，但我们给他的准备工作不会改变，因为这些对科比真的有用。”

　　Yrjovuori则说。“能陪伴他职业生涯的最后一程是我的荣幸，没有他大家会感觉很失落。‘我该干什么去呢’”

　　科比说他身边的这些专家都有各自擅长的领域，比如他的一位脊柱按摩师可能擅长一个方面，另一位可能喜欢不同的方法。

　　科比说。“这也是我请多位医生的原因，这样我能权衡自己的身体需要什么。如果是下肢治疗方面的，这个人可能做的更好；如果是其他方面，可能另一位更擅长。这就像把拼图拼起来的过程。”

　　所以在科比抵达球馆前，很多准备工作已经完成了。

　　维蒂说。“他一直在做那些事情，他来球馆时已经准备好了。”和Seto的解释如出一辙。“他之前所做的铺垫工作，让我们可以用更短的时间让他为比赛做好准备。”

　　科比是这一切能够加速的重要原因，让湖人治疗团队都点赞的是科比不仅了解自己的身体，他还懂一些专业的医疗名词。这能让他清楚表达自己需要团队做什么来帮助自己。

　　维蒂说。“这些年他会把人们对他说的记在心上，所以他现在知道什么是髂胫束综合症，什么是腰方肌，什么是竖脊肌。他会直接过来说我需要放松这个部位，而很多球员根本不知道我说的这些。但是他也会想知道这些，医生在做什么，这有什么用。他总是这么好学，你得给他点赞。”

　　另一个让维蒂对科比赞赏有加的事情，就是科比接受了“Fusionetics”方案，这是由物理理疗师Mike Clark医生创立的、旨在通过科学手段避免运动伤害以及加速运动后恢复进程并提升表现的计划，该计划已经被多支球队运用。

　　“我想是去年吧，科比接受了Fusionetics这套方案。我认为他的训练变得好得多。”维蒂说。“他通常会花很多时间照顾自己的身体，但在这个阶段光靠大量努力是不够的，你得练得足够聪明，他现在就是这样。”

　　“我现在100%支持他的训练方式，之前我从没有这样的感觉。因为当你的训练方式有问题时，你是给自己添麻烦，这是我们努力让球员避免的。”

　　科比也认为“Fusionetics”非常有用。而他跟医疗团队之外的训练师合作也没什么奇怪的。维蒂说。“他一直跟外面的训练团队合作，虽然不都是这样，但他一直有他的人，特别是当他有自己的时间安排时。如果他想早上2点起来训练时，我不能让蒂姆跟着他，他还有其他14个人为他服务。所以科比需要有人愿意随时为他服务，不是所有人都能坚持下来，因为科比把他们整的够惨。”

　　Yrjovuori笑着说。“对我们来说，在已有安排下，要做到对科比随传随到是不可能的，挑战太大了。我经常很晚接到他的电话，我也干过半夜开车去橙郡这种事。“

　　蒂弗朗塞斯克说科比的训练量已经超过大多数人的承受量，但现在他每天都要做这些枯燥的事。

　　科比说。“（训练）很困难，但我也很热爱比赛。为了打球熬过这些也没什么了，当你能忍受这些很枯燥的东西，意味着你知道自己真的非常喜欢篮球。”

　　这跟他的NBA生涯初期大相径庭，科比说。“以前我能很轻松完成大风车，现在我需要拉伸才能摸到篮板。以前我醒来就能完成360度扣篮这样的动作，看看现在这么疯狂。”

　　如Seto医生所说。“以前他在比赛中倾尽全力，第二天就能恢复，没大事。长期这样也没事，因为他能够恢复。现在我们要看看他第二天的反应，因为我们不知道他多久能恢复，然后我们会等到第二天。”

　　时间改变了科比的比赛习惯，他别无选择只想继续自己的篮球生涯。维蒂说。“以前他太有天赋了，他的职业生涯中经常有感觉不好，仍能全力以赴的时候。但现在他不能这么干了，为了维持他以往的水平，他得干一切正确的事。他也找到了自己该坚持的道路。”

　　11月中旬战胜活塞的比赛，科比打了36分钟。赛后他在更衣室里说道。“我站都站不起来了，我的双腿要坏掉了。我都上不了汽车了。”

　　比赛前后科比曾担心过他的双腿，很显然双腿无法让他自如完成跳投了，比赛中他多次完成三不沾的投篮。

　　维蒂说。“年龄渐长你的身体会变得僵硬，你的灵活性会下降得很快。所以你能发现他的身体会变僵，速度没那么快了，他投篮时的起跳高度也没那么高了。当你更多运用上肢比赛时，篮球就更难钻进篮筐。”科比想告别赛季每场球都出场，但他的身体显然不答应。赛季前17场比赛，他场均出手17.9次命中率29.6%。

　　转机出现在12月7日的多伦多，科比打出赛季第一场命中率过5成的比赛。接下来7场比赛，科比的出场时间和投篮都有所下降，他的命中率达到48.2%。而在科比看来，12月11日和马刺的比赛是他自认为的转折点了，8连客最后一场他应该感觉疲劳了，但他的双腿当时仍然活力十足。

　　在肩袖撕裂休战接近9个月后，科比知道需要更多时间来找回比赛状态。科比说。“我认为是所有的事情结合才出现的结果，并不是一时之功就有这样的效果坚持做拉伸，坚持注意饮食，坚持冰水浴和各种理疗。我想坚持一段时间才让我的身体恢复到了一个不错的结果，我现在就是这样，但愿我能坚持下去。”

　　科比必须掌控保持身体状态的办法以及自己的能力范围，他也必须接受，即便自己的思想和意志从未动摇，但身体已经跟不上他了。“100%正确，比赛中有时你会想我要过掉这个人，但转念我又会想该死，我应该做不到了吧，我还是应该背打他。事实就是这样，你的头脑能够接受这种变化，以前你一步就能做到的动作，现在你要找的新的方法才能做到。”

　　不打比赛时，科比会把时间花在拉伸上，他会在跑步机上以每小时8-11迈的速度跑个5、6分钟，来保持双腿的血液循环。

　　他每周还会进行三至四次的力量训练，这些会汗流浃背的项目都需要依靠阻力带、力量背心这些玩意。DiFrancesco透露这些训练会持续20-40分钟，过程“非常安静和专注”，包括“传统的力量训练：硬拉训练，下蹲训练，弓步训练，上身训练等。”

　　按摩和物理治疗方面，科比会跟Seto和其他若干理疗专家在一起。这个过程会持续约30分钟，一般早上10点开始，通常是从髋部到右肩之间的关节放松。接着是最常规的冰水治疗，他会让他的肩膀、膝盖、脚趾冰敷不同的时间，一般15分钟左右。

　　这一切的一切都是为了他更好准备下一场比赛，但医生能给他的帮助也就这么多了。维蒂说。“我不担心他断过的跟腱，不担心他撕裂过的肩袖。我担心的是他另一个跟腱，另外两个髋骨肌腱和另一个肩袖。”

　　维蒂随后举了一个例子：年轻球员走在路上，突然掉到一个洞里，但他很快恢复了。随着他成熟，他知道哪条路有洞，怎样绕过这些洞。或者更好的办法是换条路走。

　　“我认为这就是他目前的处境，”维蒂说。“我怎样用不同的方法走到终点？”那怎样才能做到呢？

　　维蒂说。“我们真的不知道，这些都是未知领域。”

　　这条路即将走到尽头，略显残酷的是，走到生涯第20年时，科比的身体怎样承受接下来的路

　　“几乎所有的NBA球员退役后都会面临这样的情况，”维蒂说。“基本上他们的膝盖软骨都磨损掉了，这就是我们平常说的关节炎。这些球员基本以后髋关节和膝盖都会出问题，他也有软骨磨损的问题了，这些伤在他退役后仍然会影响他。”

　　科比有想过这么远的事吗？他有。

　　“是的，我已经想过这方面的问题了。”科比说。“我会这么想，我的身体退役后会感觉不错。因为现在我还能给它很多压力，我还感觉不错。我确实受过很严重的伤，但都跟背部无关，要知道背伤才是最可怕的。幸运的是我没受过那方面的伤，其他的伤都是可以治愈的。”

　　在保持稳妥的比赛风格时，科比也在探索那些他可能现在还能做出来的动作，用他的话来说就是“婴儿学步”式的尝试，去看看哪些动作还能做。

　　“过去你总是习惯一脚油门踩到底，身体健康时你的发挥没有极限。现在比赛不再是这样了，比赛中间、背靠背比赛中间、客场比赛中，那天你的极限在哪里很难知道。”

　　所以每天都在探索在不让科比超荷的情况下，看他的比赛能做到什么程度。

　　“他在试着有所保留的比赛，所以我们也不知道他的油箱里还有多少油。感觉就像‘你知道自己还保存了多少实力吗’，他现在就在努力寻求答案。”

　　用科比的话来说。“这些没法用仪器测量，因为你不知道自己剩下多少本事。你不知道油箱的指针会指向零，油箱会跳离汽车而去。所以你得如同婴儿学步一般，慢慢来。

　　科比提到了12月17日输给火箭的比赛。“如果你看过我们和休斯顿的比赛，你会发现我第一步过了特雷沃（阿里扎）然后上篮了，我想那是整个赛季我第一次有爆发力去完成上篮了，我完成了那个动作感觉不错，这就是婴儿学步。”

　　“然后暂停时我想，我感觉不错可能我能扣一个。接着我得到了这样的机会，我就这么干了。”

　　确实，他的单手灌篮让斯台普斯中心炸锅了。

　　科比说。“这就是一步步来的过程，现在扣篮前都需要想想。要是搁在以前。”

　　科比的声音微弱下来，随之而来的是他的大笑。