这是一台神奇的机器。长得很像跑步机，却比一般跑步机的价格昂贵得多，在机器的四周有密不透风的塑料包裹着，靠着它，姚明终于能重新体会到正常走路的感觉。他已经很久很久没有甩开拐杖，这么大踏步地前进，这种感觉真好。

　　姚明笑着说：“我现在真是一切重新开始，包括走路。”

　　走路，对于每个人来说最普通，最正常的行为，却能让姚明觉得新鲜。甩开拐杖，重新走路，他喜笑颜开。

　　在走路之前，姚明要跨到机器中央，让塑料套子把自己整个下半身包裹起来，接着机器会把空气充满整个塑料罩内部，支撑起姚明的上半身，来减轻膝盖和脚踝承受的压力。机器吱吱嘎嘎地响起来，远远望去，他仿佛坐在一匹马上缓缓前行。喜欢打《魔兽世界》的姚明说：还记得游戏里的半人马吗，给我把矛，就变成那样了。

　　在这台机器的帮助下，姚明可以走十五分钟，只是走，不是跑。跑步对于他来说还是太遥远的事情，就像婴儿学步一样，得先把走路练好吧。火箭的队医琼斯说：“现在，我们利用气压减去他百分之五十的体重，当然了，天知道他现在已经胖成什么样了，可能有500磅吧。这只是开始，慢慢的，根据他恢复的情况，我们会逐步增加压力。现在，一切看起来都还不错，他已经比以前进步了。”

　　当然，姚明没有500磅。否则他会疯掉的，过去的半年里，他少吃了多少珍馐美味，每天除了水和绿茶，不喝任何有卡路里的饮料，有时候他饿得难受，馋得心急火燎，也拼命忍着，细嚼慢咽着与他体重毫不相符的一点点食物。当然，姚明也确实长肉了。有半年没运动过了，他身上，尤其是左腿的肌肉消失得很快，脂肪取而代之。

　　不过，仅仅花了两个多礼拜，姚明就减了快10磅。对于一个普通人来说，这减肥的速度不正常，可看看姚明的训练内容就能理解了。过去的两个礼拜，姚明不再坐着投篮。现在保持手感是次要的，他还需要很长时间才能用得上那些，如今所有的时间都用在康复治疗和恢复训练上了。

　　每天一早，他要到医院做康复治疗。康复师会帮他活动手术后的左脚，也只有在医生的监督下，他才能让自己的左脚承受压力。其他时间，他得穿着保护靴，架着双拐。之后，赶去丰田中心，训练师会在力量房里等着他，他需要站上那台神奇的机器走上十五分钟，然后进行上肢和腰部的力量练习。所有这些，不是坐着，就是躺着，迄今为止任何站着进行的力量练习依旧被医生禁止。训练师特意帮姚明设计了很多肩部肌群的练习，他的右肩一直有伤，正好利用这段时间好好治疗。由于训练只集中在上肢，再加上每天要撑着拐杖行走，姚明的手臂变得很粗。力量训练结束，还有有氧。现在每周姚明都会游泳，然后再回家骑上四十五分钟的自行车。一天下来，也折腾得筋疲力尽。

　　例如刚刚过去的这个周六，姚明清晨八点出门，下午三点才大汗淋漓，气喘吁吁地从自行车上爬下来。谁这样，都能减肥成功。

　　队医琼斯说：“他现在情况不错，稳定的进步中。已经换上了一个新的保护靴，比之前那个短，也轻了不少。”新的保护靴，至少能让脚趾露在外面。姚明开玩笑地说：“我的脚趾头终于能重见天日了。”

　　说起康复，伊尔戈斯卡斯说：我的脚会很疼，有时候我在训练之后，疼得都没法从更衣室走到停车场。姚明说：“那距离我还太远，我还是先把拐杖扔掉再说吧。”

　　对于姚明来说，这将是漫长的一年，虽然之前他经历了很多次康复，可这一次截然不同，一年的时间太过漫长，谁也说不清楚究竟会发生什么，要遇到怎样的困难。事情只有过去之后，再回想一遍，才能觉得轻松，才能用轻松的语调讲出来。

　　例如姚明几年前的第一次康复。那只是一次骨刺清除手术，康复期只要六个礼拜，跟现在他所经受的相比简直就是小菜一碟。可对于当时的姚明来说，那是大事儿。六周之后，医生跟他说：你能开始对抗了。于是正在国家队集训的姚明开始参加对抗训练，他发现自己推不动唐正东，下肢力量仿佛全部消失了，在对抗训练里，他被打得如风摆荷叶。姚明疯了，他不知道自己还能回NBA去吗？数年之后，再说起这事儿，姚明会笑呵呵地开玩笑：“我当时想，是不是打CBA我都得打替补了。”当年的那种焦急与疑惑已经被时间冲得无影无踪，他挺过来了，能轻松调侃了。

　　再例如刚刚经历的这次脚踝重建手术。

　　直到现在，他才能语气轻松地告诉别人：“医生曾经告诉我，手术有一定的危险性，其中有不到1%的可能性我会死亡。”而在过去的那个夏天，多少个夜晚，他无法入睡，翻来覆去地琢磨等着人生道路前面的各种可能。

　　这手术是有危险的。长达五个小时的手术，谁也不知道会发生什么。可他不得不做，因为他还想回到球场上，他还想在以后跟自己的孩子一起玩玩篮球。他曾经问过医生，如果不做手术，就这么静养，我还能不能康复到以后跟我的孩子一起打打篮球。医生沉思片刻，回答说：也许不能。医生需要精确，在姚明骨头上钉下钢钉需要精确到一分一毫，会把死亡的可能精确到百分之一，有丝毫无法康复的可能他们也得跟姚明说。可这1%，这丝毫的可能都会把人折磨疯掉。

　　躺在手术台上，*的面罩扣在脸上之后，姚明是带着这1%的恐惧进入昏睡的。

　　不用再例如了，我们不会知道接下来的时间里会发生什么，姚明也不知道。他曾经的经历能给他一些帮助，可还有很多是他也未曾体会过的，毕竟距离而立之年越来越近，30岁的身体和25岁的，不是一个康复速度。从重新学习走路到站在NBA的球场上比赛，这将是长征一般的旅途。

　　所以，有朋友问：“在这个过程里，什么是最难的？”他琢磨了一下，回答说：“最容易的是已经过去的昨天，最难的永远是还没来的明天。”

　　平日里，姚明不会去琢磨这些什么昨天，明天的事儿，每天光是训练和上海队的事情就够他琢磨的了。当然，他还会看看火箭队的比赛。

　　火箭和骑士的比赛，姚明是坐在场边看的。球场里的热闹，熟悉又陌生，他享受着。看着阿里扎窜到篮下，拔地而起，拧着身子，反手把球扣进篮筐，姚明高兴地吼了出来，一跺脚想站起来。这是姚明看球的习惯，看到队友精彩的表演时，他总会蹿起来，使劲儿挥舞两下手臂。可那一跺脚，他没能站起来，他脚上的保护靴提醒到，这不是以前了。

　　姚明再看看盘踞在篮下，庞大却缓慢的奥尼尔，还有每次打火箭都不怎么爽的詹姆斯 ，突然发现自己很怀念这一切：“不知道为什么，看着海耶斯在篮下拼命地推奥尼尔，我也想站到球场上，我想。”

　　奥尼尔是老一辈，是姚明刚到NBA时给自己找的目标，每一次打奥尼尔之前他都心潮澎湃，都会特意去理个发，打完之后，激动的心情久久无法平静。詹姆斯是新的一代，去年的克利夫兰的那场，火箭输得很惨，姚明恨恨地离开更衣室，撂下这么句话：“咱休斯敦见。”后来在休斯敦，火箭果然赢了，他们还用防守逼得詹姆斯如困兽一般。姚明希望等自己回来之后，还能跟这些强敌再战江湖。

　　拄着拐杖的姚明为火箭鼓掌，虽然他没法想象自己也这么飞奔着打球，可如此拼命，团结的一支球队，看着就让人高兴。他也希望，自己的上海队也能这么打球。自从姚明接手上海队之后，很多休斯敦人也都知道了这个消息，也都听说了上个赛季上海的战绩是6胜44负，一边听，一边吓得龇牙咧嘴。在大多数人的记忆力，上海队是冠军。姚明跟所有问他上海队情况的人说：“我当然希望赢尽可能多的比赛，可更希望看上海队在用一种新的面貌打球，积极防守，充满斗志。”

　　其实，如今每天的大部分时间里，姚明在琢磨上海队。他把这看成一项漫长的事业。在过去的那个漫长难熬的夏天里，他花了很多时间琢磨有关未来的事情，后来他发现，自己还是离不开篮球：“我觉得那会是我一辈子的事业。”

　　他在想，上海队究竟是一支怎么样的球队？姚明自己的经历就是最好的教科书，从CBA到NBA，从板凳到首发，姚明一点点回想自己的经历，考虑着该如何改变上海队，远离6胜44负的历史。在他的职业生涯里，范甘迪扮演着很重要的角色，是他教会了姚明什么叫NBA级别的比赛，也彻底把姚明改造成一个占领内线的中锋。他喜欢范甘迪的纪律，范甘迪的工作狂，把每个对手研究个透，所以，他找了个与范甘迪有点像的教练，邓华德。年轻时的他在范甘迪手下学会了比赛，他也希望邓华德能带给年轻的上海队同样的改变。

　　在上海，姚之队的章明基是这么介绍邓华德的：虽然他在训练中也会很严格，但他非常容易和队员打成一片，不像以前火箭队主教练范甘迪，一堂训练课可以把英文里所有骂人的话都说上一遍。

　　决定是邓华德之前，姚明把他请到了休斯敦，两个人坐下来谈了很久。邓华德看重防守，讲究团队篮球，擅长培养年轻人，有国际执教经验，都让姚明满意，可他还是跟邓华德说了很多CBA的事儿，他知道很多外教到了中国水土不服，在交流上出现问题。姚明想得很细，把所有他觉得可能发生的问题，都跟邓华德说了一遍。他没给邓华德锦囊妙计，可给了他很多权利和帮助。邓华德挑选了自己的助理教练，配上了曾经为火箭队效力的训练师，还有一个球员评估团队为他服务。姚明把自己在NBA经历了七年后的经验搬了过去，希望耐性加上执行能看到好效果。

　　不仅仅是篮球，还有很多事情，姚明觉得是有必要改进的。他觉得篮球应该走进社区，跟城市融合在一起：“就像火箭队，我们也不是总打得出色，过去几年里我们也有艰难时刻，可球迷们依旧走进球场支持我们，为我们鼓掌。”在姚明心里，中国篮球有很多很多事情要做。他每天都会看有关中国篮球的新闻，从夏天开始，到严冬到来，他看到了亚锦赛失败，斯坦科维奇杯失败，东亚运动会还失败，用网络流行语来形容：这一年中国篮球就是个大茶几，摆满“杯具”(悲剧)。

　　姚明迫不及待地想回去，看看上海队的比赛，看看中国篮球，他曾经离开那里，现在又回去了。他曾经作为球员帮助过中国篮球很多，现在希望以一支球队老板的身份给那带来更大的改变。

　　快了，距离姚明回国的日子越来越近。他将拄着拐杖，出现在上海队的主场，CBA新赛季的揭幕战上。他心里有很多期望，可知道要一步一步慢慢来，他说：“运动教会你如何加快速度，而伤病则让你学会慢下来。”