9月27号，刘炜大婚的日子，也是姚明启程去休斯敦的前一天。

　　篮篮的天上挂着白云，清风吹拂，空气里没有丝毫潮湿，真是个好天气。姚明一*来，拉开窗帘，对着那蓝天白云深深地吸了口气，仿佛想把这美丽的天气存在肺里，打包带走一样。距离离开的日子越近，他越能清晰地感觉到留恋，乡愁……他摇摇头，说：“真不想走啊，这回我在上海待了二十多天，有百分之八十的时间都是这样的好天气，太舒服了。”

　　他踏踏实实地把自己扔在了沙发上，找个了舒坦的姿势盯着窗外：“明天一大早就要出发，让我多看看上海吧，再见就是明年了。”姚明的飞机是28号上午11点的，他早上五点多就得起床，收拾好家，拖着行李箱往机场去，往太平洋的另一端去，往自己NBA职业生涯的第七个赛季去。

　　在机舱里坐下，他开始调整情绪，仿佛电视的频道开关，他使劲把自己往休斯敦，往NBA那里调。他说：“赛季开始了，我很留恋上海，无限留恋这舒服的生活。可我的事业在休斯敦，在那里有很多事情在等着我去做，我的队友们在等着我，是时候启程了。”

　　巨大的发动机发出震耳欲聋的轰鸣声，爬升，爬升。

　　姚明很明白，自己的身上有怎么样的责任，心里有什么样的梦想。奥运打完，他在北京停留了几天，没事儿就躺在床上，跟自己对话：“为了08奥运，我准备了这么长时间。接下来呢，我应该怎么做，我的目标是什么，该如何达成？火箭队这个夏天又补足了实力，我们应该能走得远点吧……”

　　他不愿意清楚地表达对于新的赛季究竟有多大的期待，因为同样的故事发生过很多次，赛季之前信誓旦旦，结果却总是失望。于是，一年又一年的希望叠加，把梦想留到了2008-09赛季。每次有人问他：你怎么看这个赛季？他总是苦笑着摇头：“不说了，之前什么样的话都说过，可结果怎么样了？还是好好地干吧，干比说强。”

　　尽管如此，我们还是能清楚地从两件小事儿里感觉出他对这个赛季的期望。

　　奥运结束后，火箭的摄像师找到姚明，希望他能够对着镜头说两句话，因为两天之后，将在丰田中心里为阿泰斯特的加盟召开新闻发布会。他的要求很简单，姚明只要说两句欢迎加入就行了。对着镜头，姚明说：“对不起，朗，我不能在那(休斯敦)欢迎你的加入。我刚刚结束奥运会，可我很快就会回来，我相信有了你的加入，我们这个赛季一定会有所突破的，我们可以并肩赢下什么。”

　　这是姚明的期待。

　　第二件小事儿发生在上海电视台，姚明应约去聊天，说起了自己的紧迫感：“我记得打完第二个赛季的时候，范甘迪跟我聊天，他跟我说，如果你想赢得什么，得抓紧了，现在是你职业生涯的第二年，假设你的职业生涯有14年，也就是说七分之一已经过去了，如果你不抓紧每一个机会，时间会比现在过得更快。现在我想起来这件事儿，更明白他到底想说什么，我在NBA的第七个赛季马上就要开始了，如果我的职业生涯有14年，一半已经过去了，得抓紧了。”所以，姚明现在越发感到紧迫，在安顿好一切后，他启程了。

　　离开上海前夜，他参加了刘炜的大婚，两兄弟举杯畅饮，姚明把一杯红酒一股脑地灌进脖子，冲着新郎刘炜嘿嘿地乐：“跟我比嗓子眼粗，你不成。”结结实实地拥抱后，两兄弟上海滩挥手告别。

　　姚明说：“就这么着了，假期结束，该干活了。”