时至今日，我依旧能清晰记得，第一次去美国*签证，第一次背着塞满电脑、相机、录音笔的书包，登上前往休斯敦飞机时的忐忑。站在人头攒动的签证大厅，听着身边人群里的指点和叨咕：那个老太太，杀手啊，今儿已经拒了多少了。坐在马达声轰鸣的机舱里，动不动就抬头看看行李架，生怕包里面藏着的几个月生活费不翼而飞……

　　那时候，我不知道接下来会发生的是什么，不知道丰田中心的门朝哪儿开。

　　在抵达休斯敦的第一个晚上，被朋友拉到了IHOP，一家吃煎饼(跟天津的煎饼果子没有丝毫关系)的连锁快餐店。可就是在这么普通的店里，我才明白，原来美国快餐的饮料是可以续杯的，你使劲儿喝，人家使劲儿给你添，你就是冲着水饱来的，都没人管。也还是那个晚上，我第一次知道外卖餐盒是TO GO BOX……一切从零开始。

　　就这么，时间不快不慢地过去了五年，我在休斯敦的第六年，这就开始了。这次在我的行李中，包着一套细瓷的茶具，准备送给为《体坛周报》写专栏的富兰·比林伯利老爷子，他岁数大了，身体不好，我准备教他喝绿茶，少喝啤酒。

　　再次从北京出发。北京的秋，夜凉如水，混杂着这座城市吐纳一天后的浊气，是北京独特的味道。影影绰绰的树影中，昏黄的路灯映照洒水车过后湿漉漉的街面，轻轻述说着*广场上不停歇的热闹。

　　入夜了，彩车安静地停在那，姚明说，他真想回国看看国庆。他坐在休斯敦的电视机前，看不到彩车的屏幕上，他自己，振臂庆祝，为胜利高呼。他更没法像王治郅、像刘翔那样，站在彩车上。我跟他说：北京的天儿，一日日地凉了。他跟我说：休斯敦也在下雨，也有些凉。

　　有些事情，我们无法身临其境，只能听别人述说。

　　讲述，是我的工作，在过去的五年里，我尽可能地告诉大家在休斯敦，在火箭队里发生了些什么。告诉大家，姚明在干什么，面对着什么样的挑战，付出怎样的努力，成功或者失败。接下来的这一年，我依旧会兢兢业业地记录、讲述，如果你们依旧关心火箭，关心姚明，请留心我从美国发回的报道。

　　在富兰老爷子的写字台上，挂着一张富兰克林的照片(当然，我曾经建议他把那张照片换成一张百元美金的大票，反正都画着富兰克林的脑袋)，照片下是他奉为座右铭的一句话：如果想死后不为人所遗忘，那么就写些值得读的东西或做些值得写的事。老爷子在从《休斯敦纪事报》下岗之后，郑重地把这句话告诉我听。

　　NBA2009-10赛季即将开始，本报5名驻美记者陆续到位，从本期开始，他们将先后出境，发表“战斗檄文”。