有时候麦迪很想知道一份真正的工作是什么样的。他承认他完全不了解。身着丝绒汗衫的麦蒂躺在一张酒红配奶白色的沙发上，背景是棕褐色的窗帘，他那修剪得整整齐齐的脑袋以45°倾斜靠在一个棕色的靠垫上，长长的腿伸得远远的，巨大的脚上穿着干净的袜子。这样的场景，法国皇太子一样慵懒的姿态，居然透露着一份华丽的自信。“我想知道上班打卡应付检查的感觉。”他说道。那是几年前麦蒂刚刚来火箭时的事情，当时电视里正播着他给阿迪达斯拍的那则广告，在广告中，迷你士兵，坦克以及直升机都被麦迪的扣篮所征服。他慢慢地摇了摇头，然后咬了一会儿右手食指的指甲。麦蒂从未送过报纸或是给杂货铺跑腿，现在，这名亿万富翁意识到自己可能错过了一些事情。“我不知道生活是什么样子的，我不知道寻常人是怎么生活的。”他说。“我可能永远也不会明白这些。我的第一份工作就是到NBA打球。”

　　想想休斯敦火箭队的得分后卫特雷西·麦格雷迪和我们剩下的人之间的所有不同吧。我们从未上过电视，但是他一直在电视上露面；我们的工作从报酬低廉的兼职开始，但是他在第一个领薪日拿到了24万5千美元；我们知道家里有几个洗手间，但是他不知道。“洗手间？”他说。“7，8，10？”麦蒂想知道怎样在自己和我们之间架起一座桥梁来跨越鸿沟，想知道怎样和那些看他的比赛买他的球鞋的球迷们保持沟通。而事实上正是这些球迷的支持给他提供了丰厚的收入，也使得他们之间的鸿沟越来越宽。

　　“我只是一个人。”他说。“我没有能力使整个联盟都和球迷们更接近。但是我为此担心。看，当球队输球时，人们不知道想要什么样的我，想要什么样的球星来承担责任。我是球队拿钱最多的人，所以我是每个人抱怨的对象。如果人们来到你的公司，如果你的公司没有经营得很好，于是他们说：‘你，问题就出在你身上！’你会说：‘我？这是一家公司，是一个整体！’”

　　他的右肩上有这样的纹身：所有为攻击我所造的武器必将被摧毁，所有为诋毁我所发的言论必将被定罪——以赛亚书，第54章第17节。

　　每天他开车从丰田中心沿59号公路回他在Sugar Land郊区的新房子。他的驾座是白色的宝马7系，车子用的是V12发动机，里面还散发着桃子味的香气。他的眼神总是很低调，大大的眼袋让他即使在18岁的新秀赛季看起来也很困倦的样子。现在已经过了8个赛季，辗转了3支球队了，他的表情越来越沉重，他的经验终于也跟他的表情搭上边了。现在他正在打电话安排他的妻子ClaRenda Harris和他们的女儿Layla从北卡罗莱纳州飞过来。他们将会在麦蒂刚从前休斯敦太空人队的投手谢恩·雷诺兹那儿买来的25000平方英尺的大宅子度过美好一晚。他挂了电话，另一个电话又进来了。“在这儿？好的！什么样子？”

　　他挂了电话，说道：“你简直无法想象！”但是这是他对自己说的。

　　5分钟后他跨出了他的宝马，在明亮的阳光下大大地伸了下懒腰。他平常从容不迫的脚步突然变得轻快起来。他进入机场大厅，穿过一些吃惊的商人，然后，站住了盯着停机场看，那儿停着一架外壁上刷有T1 MAC标志的猎鹰2000。这是他第一次看到他直升机。他在飞机跑道上站了好一阵，然后摇摇头。踏上扶梯。内部是香槟奶油色，浅黄色的软皮装饰闪着金属光泽。他的商务经理Gustavson Bass跟他打了招呼，给麦蒂指了指VIP座位，就是机舱右边的第一个座位，同时向他演示了扶手上控制声音系统，DVD播放器以及空调的按钮。身高6尺8寸的麦蒂坐了下来，陷进柔软的皮座。他笑了，透过机窗往外看。

　　他的耳边回响起了那些刺耳的声音……

　　“等等，”听到这些批判的回播之后麦蒂说，“听着。你可以坐在那儿，说我拿上千万的薪水我就应该每晚拼命地打球，我怎么会不那么做呢？这并不是那么简单。在那样的情景下你根本就会忘了自己挣多少钱。每场比赛都拼命太困难了。每根指头都指着我。现在我也不是坐在这儿说我每晚都竭尽全力了。我不会说每晚我的防守都做得很好。但是篮球是团队运动，如果你无法信任你的队友，你要怎样打球呢？”

　　他停顿了一下好像在回味自己说的话。“有些比赛我比较松散，我也知道那样很恐怖，但是我仍然那么做了。那样的感觉真的很不好。我是球队的领袖，队友们都跟着我的领导，所以整个球队受到的创伤更大了。那是不对的。现在我不会那么做了。我已经学会了。不管前面是谁我都会用我的胸膛去阻止他。去年是我一生中最糟糕的经验。我已经从中受到了教训。相信我，对在这儿的机会，我心存感激。”

　　为了珍惜在休斯敦的机会，麦蒂已经改变了他的炮手哲学，同时他还是火箭助攻最多的球员。如果有人统计一下他传给队友的球，除以投丢的那些的话，他这项数据将会领跑全联盟。

　　大个子+外线射手=总冠军，这样的等式将麦蒂吸引到了休斯敦。但是这样的等式只有在麦蒂和身高7尺6寸的姚明能互相提高时才能成立。太多的夜晚姚明不能算是球星。他无法执行挡拆战术，无法重新要位，面对对方掩护进攻时，总是无法避免犯规。“姚明有没有可能成为这个联盟里最有统治力的球员？”麦蒂听到这样的问题后，一下子就笑了起来，他说：“每个人都在这么问我，每个人都希望姚明超级，但是至少现在，他还不是。这还不是他的比赛。你知道吗？姚明是里克·史密茨式的球员。他块头很大，手感非常柔软。我想他可以成为那种类型的球员。”

　　麦蒂还说，他想要跟球迷们接触，而且他必须这么做。他的生活方式——宝马，宾利，迈巴赫，猎鹰2000，金表，东南岸的产业——不仅仅是靠他的薪资获得的。他将名字租给阿迪达斯和百事每年就可以挣到至少700万美金。为了证明他的收入是合理的，人们除了看着他还要做得更多：人们要爱他。至少人们对他的感情足够使他们去买他的球鞋，阿迪达斯新的麦4系列(零售价：125美金)。这是圣诞期间卖得最火的篮球鞋之一。而且他知道如果他离球迷们太远的话，他的整个王朝就要崩塌。他不得不一直和他的球迷接触，用卡尔·洛夫的话就是照顾好基石。

　　“我知道我不得不保持我的形象，”麦蒂站在他在Sugar Land的大宅子里一边挑着三明治一边这么说道，“就看你怎样控制局势了。去年我的得分是全联盟最高的。如果我在一个烂队，如果我的技术统计很糟糕，你会发现我的形象就崩溃了。我必须走在联盟前列。”

　　他把一个汉堡放到一个干净的塑料容器里。他停顿了一下，好像想到了营养师的建议，他打开盒子咬了一口。整个房子里都挂着他1岁女儿的照片，卷曲的头发，漂亮的棕色眼睛，以及可爱的小嘴巴。“你有孩子吗？”麦蒂问他的客人，得到的答案是有一个5岁的孩子，本周将会参加学校的表演。

　　“我等不及了。”麦蒂说，“迫不及待地想看到Layla做这些。去看她表演，一直陪着她。我爱死这样了。我为自己是她的爸爸而欣喜若狂。”

　　不要介意这间厨房像很多人家的房子那么大，也不要介意地下室有一个室内篮球场，更不要介意他的私人飞机就停在不远处。因为此刻他只是一个父亲，一个吃着汉堡想把工作做得更好的普通人，一个希望别人更欣赏他的人。有没有可能他比我们想象的更像我们呢？