在火箭媒体手册的第118页，从上往下数，第十四行，写着这样一排蝇头小字：100%，Joe Meriweather，at Atlanta，4/11/76。这是火箭一个保持了32年的纪录，在1976年4月11日这一天，火箭球员乔·莫瑞威勒在客场与老鹰的比赛中，10投10中。2009年1月17日的这个夜晚，姚明把这个纪录打破了，下个赛季火箭的媒体手册上，这一行字将换成，100%，Yao ming，at Houston，1/17/09。就这样，姚明的名字以另外一种方式，被记入火箭厚厚的史册中。

　　在NBA，人们喜欢用热得发烫来形容一个球员的手感，当他的投篮总能飞入篮筐时，总能听到电视解说员扯着嗓子喊：他着火了，他着火了。和热火比赛的这个晚上，姚明彻底着火了，他的手，比对面那支叫做热火的球队还要烫。他每一次出手，皮球总能钻进对手的篮筐，无论是顺顺当当，还是跌跌撞撞。

　　这个晚上，连裁判也帮忙，有一球，对手夹击防守，可手感如同跳跃的火苗般汹涌的姚明，准备强行投篮，顶着对手，先做假动作，再转身投篮，球偏出，裁判的哨子也响了，吹了姚明个走步。如果没有这次失误，姚明的这个晚上就不会如此完美了。可他不领情，一边往回跑，一边冲着裁判抱怨着。

　　对手试了各种方法限制姚明，可全没影响到他的出手。阿德尔曼说：“他们绕前，他们夹击，他们让马里昂从弱侧利用速度干扰姚接球，有时候，他们甚至用三人夹击来防守他，可姚干得不错，除了第三节的时候。”第三节，姚明失误了5次，整场比赛的所有失误都在这12分钟里。热火加快了对姚明的夹击速度，球接触姚明手的那一刹那，就有热火球员冲过来，在姚明没把球抓牢之前，把球打掉。可只要出手，姚明就能投进，勾手，中投，打板，怎么投怎么有。

　　打到最后，热火实在没辙了，姚明这个点的火力不断，而一旦把太多的防守压力集中到姚明身上，火箭其他人就拼命开火。热火没辙了，赶上姚明和火箭手顺的日子，只好看着火箭笑呵呵地庆祝了。

　　姚明没兴奋地振臂高呼，没吆喝着一路冲进更衣室。终场的哨声响起，他和马格洛伊尔轻轻抱了抱，平静地往更衣室走去，仿佛不知道12投12中这么回事儿。他的队友看起来比他兴奋得多，穆托姆博伸着手，使劲儿冲着姚明挥舞，巴里冲过来，一脑袋扎进姚明怀里，结结实实地来个熊抱，姚明一把揽着巴里，还得伸出另外一只手跟巴蒂尔击掌，看起来，所有人都比姚明兴奋。如果说，比赛之后姚明有什么庆祝，那就是去举重了。比赛结束后，他就来到力量房，法尔松已经摆好哑铃等着他了。

　　连媒体也兴奋，等姚明完成力量练习，回到更衣室，准备把脚插进冰桶时，记者们跟姚明开着玩笑：“你确定不是把手放进去吧，他们都着了吧。”姚明嘿嘿乐了乐，没多说什么，他抬起头，瞅了眼更衣室大屏幕上的ESPN频道，正播着火箭和热火的比赛集锦，全是姚明的镜头，得分，得分，得分，穆托姆博在旁边轻声地嘟囔着：“嘿嘿，这个晚上姚可是完美了。”

　　可姚明依然很谦虚，他说：“因为对手的身高确实没什么优势，比我矮太多。打到内线去，越靠近篮筐，我的命中率越高，这就是我们的比赛方法。今天是赶上了，12投12中，可就是不这样，我们也会坚持这么打。”

　　他没盼着天天这样，也没想着把今天做了什么一样一样记清楚，等到下一场比赛的时候，比着再来一遍，姚明说：“这是点儿正，赶上了，哪能盼着天天这样。我比赛的时候，就知道12投12中了，可真没什么，我也没有什么无敌了的感觉，这事儿，可遇不可求，碰上了，高兴一下就完了。最重要的是球队赢球，然后继续赢下去。”

　　只有当媒体官告诉他，他打破的纪录是30多年前创造的时，姚才说了这一句：“嘿嘿，这么说，我也能名垂青史几十年。”