距离雷霆又一场比赛开始，只剩下30分钟。詹姆斯哈登先生却依然不紧不慢地站在自己的更衣柜前，看着一小撮记者们向他围拢，作为即将领取赛季最佳第六人奖杯的新星，他对于此已经习惯了。

　　但在回答这所有的提问前，他还必须先完成一件事：清理完那一把胡子。没错，胡子。

　　在NBA这个光怪陆离的世界里，许多人都有着蓄胡的习惯，但恐怕放眼全联盟，也没有哪个人的胡型能和哈登一较短长了。虽然现在也只不过是22岁的年龄，但哈登的胡子已经是如此的浓密哈登说，终有一天他会剃掉这些胡子的，但“那恐怕是在几年以后的事情了”，等到那一天，他的胡子落下，或许会从里边掉出一部iPhone和一副耳机来？

　　“我正在好好驾驭这副胡子呢，”哈登一边说，一边在镜子里自我欣赏着，“这样你们每次看见这胡子，就知道是我了。”

　　哈登仿佛在担心，一旦丢掉了这副胡子别人就会变得不认识他，但其实他大可不必如此，因为他在雷霆队内，早已是凯文杜兰特和韦斯特布鲁克身后那个谁都无法忽视的第三极了。他的胡子只是向所有人证明了一件事：他不是个疯子，但他和其他所有人都不一样。

　　天生意中人 情定俄克

　　让我们回头翻看下哈登的简历吧：

　　在亚利桑那州大征战两年后，哈登入选全美大学生第一阵容、当选NCAA“太平洋-10”赛区最佳球员，从而在2009年的NBA选秀大会上以探花秀的身份杀进了联盟任何一个拥有如此背景的球员，都能像他一样接受球队的安排么？这样的球员，即便不被捧作建队核心，也至少会在先发阵容中占有一席之地了。但哈登，却从来到雷霆的那一天起就牢牢地坐在了板凳上。但他不仅没有对此表达任何不满，甚至还热情拥抱了这一切。

　　“很显然，现在的我还不是一个超级明星，可以在任何情况下都得到每场至少20次出手的机会，”哈登说，“但是我们的球队在赢球，我对于自己的表现也很满意。或许有人会说，我们这一届新秀，并没有其他人跟我有相同的待遇，但我想说，那是因为我所在的球队，比他们的都更出色。”

　　早在参加2009年选秀大会的那个夜晚，坐在麦迪逊花园里的哈登就有了和其他人不一样的想法，去一支球队成为头号得分手？那不是哈登想要的，是的，那个时候他就盼望着自己的名字能够和雷霆联系在一起，而他最终也如愿以偿了。那一天的他，戴着一个蝴蝶形状的领结，笑得如此腼腆，而胡子，不过是现在的四分之一长而已。

　　“我在寻找一个地方，希望自己能够做点什么，去帮助球队赢下比赛，”哈登回忆着那个时候的自己，他记得，自己在站起身之后还高兴地捶了一下胸口，“胜利可比知名度来得重要多了，所以俄克拉荷马城是我最好的归宿。”

　　老派新青年 天赐雷霆的礼物

　　许多乐透新秀都会说漂亮话，以至于在演讲完毕后，人们会发现这些年轻人的说辞是一回事儿，事后的表现又是另一回事儿。他们会试图在关键时刻接管球权、渴盼得到更多的专注、希望扮演更了不起的角色……这都是人之常情，但这群人里头，并不包括哈登。加盟雷霆整整三个赛季以来，他从没有一次就出手次数有过抱怨。他甚至说：或许在山猫或者国王，他可以立刻变成场均25分的明星，但那并非他想要的。

　　“是的，我会在那儿上头条的，但我不知道球队会在那儿打出什么样的成绩，”哈登说，“但现在，我们是西部最好的球队，甚至联盟最好的球队之一，我在职业生涯前两年就都打了季后赛，有些人在进入联盟15年后，甚至都有可能没打过一次。”

　　或许因为他是个左撇子，所以这家伙有着和别人不同的思考模式，用雷霆总经理萨姆普雷斯蒂的话来形容，就是一个“用右脑思考的篮球运动员”。他仿佛总能看清比赛中不一样的奥秘。

　　哈登有着属于他自己的节奏，他在比赛中从不急躁，因此每一个动作都有着明确的目的性。他仿佛有那么一种神奇的魔力，从而让你对他的一举一动都无条件报以信任。即便是哈登在进攻中连续5个回合都自己出手，也绝对不会有人把他跟“自私”两个字联系在一起。

　　“我是一个老式学院派的家伙，所以不会用太快的节奏打球，”哈登说，“或许我不是这个联盟里运动能力最好的家伙，但我也还是挺能跳的。不过我认为，该怎么打球的时候就怎么打，这样会让我觉得舒服。”

　　完美第三者 让胡子与战绩齐飞

　　作为前马刺队的助理总经理，萨姆普雷斯蒂从老东家那儿偷师了不少东西。他认为，雷霆和马刺一样都是在小市场里的球队，自然也该遵循相似的发展轨迹，选几个年轻人，让他们一起成长，然后再给他们配上其他合适的零部件，从而用一个长远的计划，换取持续性的成功。但普雷斯蒂也说：“我从未想过，哈登配在杜兰特和韦斯特布鲁克身边，竟会如此完美。”

　　哈登的进步，和雷霆全队似乎是同步的。在他加盟的第一年，球队战绩就从此前的23胜59负上升到了50胜32负，雷霆也在三年内成为总冠军的有力争夺者，越来越多的雷霆球迷甚至开始觉得：这个身披13号球衣的大胡子，其实和身披35号的那位得分王同样重要。

　　忘掉他本赛季场均拿到的16.8分和3.7次助攻吧，那和他那把大胡子一样，不过是一点表面的谈资，只有普雷斯蒂这样的人才对此有着更深的解读：

　　“我想，那是他独有的一种表达方式，就像许多艺术家会如此打造自己一样，”普雷斯蒂说，“只有这样拥有独特思维模式的人，才会对自己的角色欣然接受，然后让球队的战绩和这把胡子一样，日益变得茂盛起来。”

　　很快，哈登就要领走那座闪亮的最佳第六人奖杯了。所以他可能亟需把胡子再留长一点，然后他就可以把奖杯也藏在胡子里头了……