在盐湖城，姚明和火箭有太多痛苦的回忆，他还能清楚记得，去年在这里输了季后赛，他和穆托姆博去的那家餐馆，吃完之后，如何郁闷地行走在这个小城午夜寂静的街头。火箭又来了，又输了。可姚明没有垂头丧气，没有咬牙切齿，他说：“我想，这个晚上我们可以安心离开。是，我们输了，可，我看到了希望。”

　　走出那间狭窄的更衣室，姚明都不用问工作人员方向，就能找到出口，右拐，顺着通道一路就能走上大巴。来了太多次，他早熟悉了。比赛之后，盐湖城当地的记者试图让姚明说说两队几年内纠缠不清的恩怨，他笑了笑，回答说：“这快跟我们的家一样了，来了太多次，过不了几天又要来了，我很享受看台上球迷制造的噪音，虽然有些话确实挺难听的。”又一个在盐湖城失败的夜晚，姚明又一次把大伙儿逗乐了。

　　走过熟悉的通道，看惯了姚明的工作人员一路跟他打着招呼，他也笑眯眯地点头回应。走出球馆的那一刻，他看到了满目飘动的白色。雪花混着雨水，铺天盖地地从天而降，把盐湖城包裹了起来。空气并不刺骨，雪花在完成降落的那一瞬间就化成了雨水。这景象让人觉得安静，一如姚明的心情。

　　他知道，火箭面前还有很长的路要走，这只是其中的一个挑战，一个起伏，而且从中他看到了希望：“我们有机会赢的，大伙儿干得还不错。如果我们的篮板球能抢得更好点，如果我们能多罚进几球，如果我的命中率还能再好点，比赛的结果可能早就不同了。我知道没有如果，我也没盼着吃颗后悔药，把比赛重新打一遍，我想说的是，我看到了希望。我们找到了空当，创造出来机会，只是没有投进罢了。以后，我们会把这些做好的。”

　　人积极了，心情就会好起来，嘴里的话也就多了。

　　火箭给球员们准备了特殊材料制成的紧身裤，据说可以帮助身体恢复。姚明身上这条，是特意定制的，一个月之前，工作人员拿了条4XL的给姚明试穿，使了半天劲儿，还是没能套上。工作人员把电话打到澳大利亚，让厂商按照姚明的身材特制了一条，比赛之后就督促姚明，“你必须穿上。”这紧身裤套在身上，仿佛游泳运动员的鲨鱼皮，穆托姆博看着弯腰使劲儿的姚明，嘿嘿地乐：“嗨，姚，你要游泳吗，下届奥运会你是不是要换参赛项目啊？”两人逗惯了，姚明反击道：“你怎么没穿啊，哦，我忘了，这衣服是给参加了比赛的球员用的。”大叔绝不会轻易罢手的：“我可在联盟里打了17年，也一直没穿过那种紧身裤，我不靠那个，我靠的是脑子。”一边说，大叔指着自己的脑袋冲姚明乐。两人继续，姚明冲着一脸骄傲的穆托姆博摇头：“比赛之前你老跟我一打一了，何必，反正你也上不了场，哦，我明白了，这是为夏天的比赛做准备呢。”夏天，穆托姆博会跟着匹克公司到中国来，到时候会在北京打一场比赛。听到这个，大叔乐了，前仰后合地说不下去了。

　　这两个七英尺巨人之间的斗嘴，永远是火箭更衣室里一道美丽的风景线。穆托姆博走到姚明身边，拍了拍他的肩膀，嘿嘿笑道：“姚，你真有趣。”

　　姚明说，如果能赢，就更有趣了。他已经很久没和完整阵容的爵士打了，去年季后赛他受伤，今年爵士也出现了不少伤病，比赛之前姚明看之前一次和爵士的比赛录像，突然有了些物是人非的感觉。现在，两队的阵容都整齐了，这是个检验，这场打完，姚明说：“虽然我们的天赋有些下降，可球队变得更强悍了，以前像哈普林这一点，我们几乎找不到合适的人去对位。现在有阿泰，不再是问题了。还有洛里，嘿嘿，真结实，被哈普林这么撞倒，爬起来居然一点事儿没有。”瞥了眼对面歪戴着帽子的洛瑞，姚明笑了笑，接着说：“我们犯了错误，我们是有些地方没做好，我觉得那都是可以改正的问题，这就是球队和之前的不同，我们在一点点进步。”

　　带着希望，姚明离开球馆，溶进了盐湖城的夜色，他暂时把比赛抛在了脑后，就这么安静地看着车窗外满眼的白。