让德马库斯.卡辛斯给你签名，你很难预料自己会得到什么。

　　倘若周围人很多，卡辛斯又很着急，他就会把自己姓名的首字母及球衣号码草草签下；但如果你一个人在餐厅或者校园里碰到他，他则会认真写下自己的全名，字还签得很漂亮。

　　“前几天晚上，我让他给我在一件衣服上签名，结果我根本认不出签的是什么，”卡辛斯的妈妈莫妮克·卡辛斯说，“我想他当时心情一定很不好，这种情况并不常发生。”

　　但无论如何，在肯塔基的这一年，卡辛斯非常受欢迎，向他要签名的人络绎不绝，而且每个人都想跟这位未来的NBA明星合影。卡辛斯自己也很高兴，至少他不用再被贴上那些恶心的标签。

　　“我是一个恶棍，一个坏蛋，一个罪犯，”卡辛斯说，“我知道别人是这么说我的，那些根本不了解我的人。这与事实严重偏离，远到不能再远。”

　　凯文.加内特有个绰号叫“The Big Ticket”(直译为“大球票”，指的是能吸引观众买票来看球的人)，德马库斯.卡辛斯也获得了同样的绰号。而且，当卡辛斯第一次被人这样称呼时，他才14岁，上8年级，竟然连一场正式的篮球比赛都没参加过。

　　那时候，加里.威廉姆斯是为AAU(业余运动联盟)伯明翰风暴队工作的招生员，他来到欧文高中，观看一场资格赛，忽然留意到卡辛斯正在穿越礼堂。14岁的卡辛斯身高已达到1.98米，所以加里·威廉姆斯误以为他是个高年级学生。

　　“你知道有哪些8年级的学生可能愿意打篮球吗？”威廉姆斯问卡辛斯。

　　“我就上8年级。”卡辛斯答。

　　于是顺理成章地，卡辛斯及其父母，同风暴队的主帅丹尼·普里切特见了面。至今，普里切特仍记得卡辛斯当年从车里走出来的情景，他说：“他妈妈在电话里告诉我，他大约有1.91米高，可是当他从车里走出来，他就一直在变高、变高、变高。看上去，他好像始终没有站直，我脑子里就想，‘Yes！’”

　　普里切特还说：“我知道他一定会成为那种人人都想看他打球的孩子，他会成为‘The Big Ticket’。”这便是卡辛斯绰号的由来。

　　在见到普里切特之前，卡辛斯对体育并没有多大兴趣。他的同学打篮球，曾经因为他身高出众而挑选他，可他完全不会利用自己的身高，结果遭到同学嘲弄。“真是浪费空间的废物。”有人这样称呼他。

　　“我就一直瞎跑，除了找麻烦，什么都不会干。”卡辛斯回忆道。

　　当然，后来就完全不一样了。几周之内，这个连上篮都不会的孩子，开始每天给教练普里切特打电话，求他带自己去球馆。很快，卡辛斯就能扣篮了，他在篮下变得有统治力，对手为了不让他得分，会故意对他犯规，使小动作暗算他。

　　“他们会从背后拽住他，用手或拳头打他，”普里切特说，“一开始他会觉得，‘这已经不是在打篮球了，他们想把我弄伤。’我们就向他解释，‘别人包夹你，对你来说是一种荣耀。别人要用各种各样(违规)的办法来阻止你，对一个孩子来说是一种荣耀。’”

　　风暴队的头一年，打到最后，卡辛斯已经当得起教练给他的绰号。观众们围着球场，坐得满满当当，就为看他打业余比赛。同时，有著名体育媒体将他评为同年级全美排名第一的篮球苗子。

　　“排名出来那天，有个女人走过来对我说，‘你的生活要发生改变了。’”卡辛斯的妈妈莫妮克说，“她是对的。从某种意义上说，自那天起，生活开始变得糟糕起来。”

　　是的，卡辛斯小有名气了，但他的半名人身份开始给自己和家人制造精神压力。在他就读的高中，一些同其他AAU球队有联系的教职员工，会到班里或者走廊上找到他，试图用球鞋和金钱诱惑他，让他离开风暴队，加盟其他队伍。而一些大学教练则开始同莫妮克联系，告诉她，只要她儿子愿意加盟该校，他们就会“好好照顾”她。除此之外，还有一些人散布着与卡辛斯私人生活有关的谣言，给他造成伤害。

　　“人们都在利用我，”卡辛斯说，“他们就是想利用我，设法买通我。我和丹尼教练(普里切特)相遇，他在我身上冒险碰了碰运气，我是不会离开他的。可是，当我决定不离开时，就有人开始玷污我的名声，试图欺负我。”

　　莫妮克也说：“有人确实是在欺负他，他们伤害我们娘儿俩，我们根本不知道该如何处理，一切都难以抵抗。到最后，你只能相信自己的信念，倚仗那些你信任的人，并且祈祷。”

　　那段时间，卡辛斯还只有十四五岁，这让情况变得愈发糟糕。卡辛斯事后说，他在篮球场上所养成的傲慢习气，也开始给他的生活造成消极影响。

　　在卡辛斯生活的地区，暴力与枪击是非常普遍的现象，他有很多朋友要么吸毒要么贩毒，而他所在的欧文高中篮球队，有一个他很尊敬的高年级队友，就因为一连串的持枪抢劫事件而被捕。

　　卡辛斯一直努力远离着那些麻烦，直到高二那年，篮球赛季中期，一场比赛结束后，他在校车上与一名教职员工大打出手。虽然卡辛斯坚称只是自卫，却也承认，自己不成熟的个性引发了争端。他因为打架遭到处罚，赛季剩余的比赛无法参加，那一学年结束之后，他决定转学。

　　“那是整个(高中)生涯都笼罩在我头顶的一团乌云。”卡辛斯如是说。自那以后，他感觉自己就像一个活靶子，总被人盯上。接下来那年夏天，他参加了一个泳池派对，在派对上有人被打成重伤，尽管卡辛斯根本没有参与其中，他还是在几周之后收到了一张传票，因斗殴被指控。该项指控最终被撤销，但作为一名篮球明星，他的形象大受影响。

　　“有太多人根本不想看到他成功，”莫妮克说，“我爱阿拉巴马，我生在这儿，长在这儿，但有些事情，我们根本不应该经历。”

　　于是，卡辛斯和妈妈将行李打包，离开了阿拉巴马州的伯明翰，搬回了卡辛斯四年级之前生活的城市——莫拜尔。

　　过去一年，肯塔基大学的主教练约翰·卡利帕里总说，他手下的三位大一明星，卡辛斯、约翰·沃尔(今年NBA状元秀)、埃里克·布莱索(首轮第18位被雷霆选中)，一直被娇生惯养着，从未被好好约束过。

　　但实际上，卡辛斯并非如此。

　　“那不是真的，”勒弗洛尔高中的主教练欧蒂斯·休利笑说，“他(卡利帕里)需要那样说，这没关系，但是很显然，那不是真的。”

　　卡辛斯也说：“噢，我绝对知道被吼、被管教、被约束是什么滋味。卡利帕里教练是另一个层次，但休利教练也很凶的——他很疯狂。”

　　离开伯明翰之后，卡辛斯想去勒弗洛尔高中为欧蒂斯·休利打球，这再正常不过。要知道，在他2007年加入勒弗洛尔高中之前，四年之内，休利手下共有16名球员获得了NCAA一级联盟学校的奖学金；而在打进前一年的州决赛时，勒弗洛尔已取得35连胜。

　　“他为什么不想来这儿？”休利反问道，“我们很高兴能拥有德马库斯，但我们并不需要他。我们的文化已经建立起来了。”

　　加入勒弗洛尔之后，根据规定，卡辛斯前9场比赛不能出战。不过，一等到卡辛斯能上场，他和休利教练就显得很合拍。每个星期天的早上，休利都开车去接卡辛斯，让卡辛斯能和他们一家人共同出席教堂的仪式。

　　休利同卡辛斯相处的时间越长，就越是认识到，卡辛斯的坏名声与他本人并不相符。卡辛斯从未在比赛中被罚出场过，也从未违抗过教练的指令，而他在勒弗洛尔唯一一次参与“打斗”，是在快餐停车场跟助理教练杰夫·波普比赛摔跤，完全没有恶意。

　　“德马库斯并不是一个粗野的家伙，”休利说，“在球场上他可能很粗野，但在场外他还会怕狗。他不是个懦弱的孩子，但他是一个可爱的孩子，我还不知道有谁见到他会不喜欢他的。现在我儿子在电视上看到他，简单是大喊大叫，‘我想念德马库斯！’”

　　当然，休利了解了卡辛斯，其他人并不一定了解。在莫拜尔，大家都知道卡辛斯以前惹下的麻烦，所以也有人针对卡辛斯比赛中的态度和肢体语言而批评他。当卡辛斯遭到对手恶意犯规，爬起来脸贴脸同对手对峙时，有人就觉得卡辛斯表现得像个小混混。莫妮克倒是为儿子辩解说，那只是一个17岁孩子的正常反应罢了。

　　“德马库斯的门牙被打掉过四次，”莫妮克说，“无论他跟哪支球队比赛，对方的球探报告上都写着，‘对卡辛斯犯规，直到他失去冷静为止。’谁还碰到过那样的球探报告？每一场比赛，他都被撞，被打，被挠。扪心自问一下：如果有五个人整场比赛都故意撞你，你会有什么反应？”

　　高中毕业后，卡辛斯一度考虑加盟阿拉巴马大学伯明翰分校，但随后他就决定离开阿拉巴马州。卡辛斯说，他需要一个全新的开始，而在伯明翰这样一个旧地方，他很难有全新的开始。

　　休利十分理解卡辛斯：“人们想让一个孩子始终表现得像成年人，而这年头，连成年人都表现得不像成年人。没有谁是完美的。”

　　卡辛斯在肯塔基取得了成功，然后，他和队友沃尔、布莱索等人一起，投身于NBA选秀，并在首轮第5顺位被国王选中。

　　如今，阿拉巴马州对卡辛斯的评价已经发生了变化。据休利说：“现在阿拉巴马人人都跟我说，‘昨晚我在电视上看见德马库斯了。’正是这些人，过去总是批评他，在他背后说他的坏话。我想，现在整个州都开始赏识他，这里的每个人都开始支持他，他们为他感到高兴。这主要是因为，他证明他们所有人都错了。”