在我很年轻的时候，曾一度很以自己的身份而困惑，作为第一个跟随姚明前往NBA征战整个处子赛季的记者，我受够了那些动不动介绍“这是姚明的专职记者。”或者干脆词不达意的“这是姚明的随从”。

　　2002年，姚明几乎化身成了《西游记》当中的唐僧，当我随着他如同候鸟一般地自西向东，从东往西，每至一站，就会有一群人等乌泱泱地追上来，他们带着相似的问题，貌似围观的成分大于真正感兴趣的成分。他的行程也恨不得像武侠小说传说中的水泼不进密不透风。

　　就在那一年，我敏感的自尊心常常受到挑战，我的生活似乎就是为了密不透风地围在这个人身边，虎视眈眈地监视着每一个同行，以免有什么所谓的独家被抢走。我的个人价值似乎就是为了将这个人生活的一部分记录下来，那么，我是谁？

　　大概年关将至的时候，有个一对一的专访，因为不知情，站在旁边的我也加入了自己的问题，他突然转过来，表情疏远而陌生：“你知不知道人家是在做独家专访？”

　　年轻气盛的我哪里受得了这个，于是我就那样截住了他。我喋喋不休，语言杂乱得自己都手足无措，我并不熟悉这样的对峙。

　　而他站在那里…有那么几秒钟，我们之间都是尴尬的沉默，就像是整个场馆的大灯全打在了我们身上。

　　晚上的比赛结束后，拿着采访机，很自觉地把自己置身于人群之外，身高190以上的大个摄像们很容易就把我挤成了被采访者只能看到的一个小小的缝隙，这个时候我觉得，只需要把耳朵伸到够得着他声音的范围就够了。

　　然后，他坐下来，用中文回答完问题，等待潘克伦翻译，再转向四周，头望向我，隔着人群的我，他的嘴角泛起微微的弧度，他说，你，今天怎么没有问题了？

　　……那，恐怕是与他之间惟一

　　的冲突，从此以后，他很快就又变成滴水不漏的姚明，八面玲珑的姚明。

　　自然，那个时候我并不清楚，人们已经暗自把姚明和姜文、王朔等视为江湖上最难采访的四个人……即使如此，翻翻看所有关于他的采访，见他可有说过任何人的不是？攻击过任何人的缺点？任何对他人过激的言论？……他总是能发现别人身上的闪光点，他也从不会许下大话“我是火箭的老大”等语。至于那些爱放大话的NBA球星们，从最开始的奥尼尔到后来的阿泰斯特，就连“棒子”这种个性十足的人，竟然无一说姚明不是。

　　我突然想起2002年，他站在训练场馆的那个样子，面对我与他的所谓“对峙”，他站在那里，像个静止的雕像，汗水从额头上缓缓流下，就像是他第一次面对“大鲨鱼”奥尼尔之前，他的那种略显紧张却又平静的表情。

　　镜头上的他仍在微笑，他初入NBA时的举手无措的青涩，他的不合时宜的外套，他的尖脸全被定格在了照片上的一部分，他厚重的名牌西服终于显得特别合身。记得过去多少个慈善晚会，他不是被衣服穿着，就是显得像是邻家大男孩偷了爸爸衣服的感觉。他那圆脸的女儿越发地像他了，他淡定地坐在那里，没有悲伤、不舍、难过，或者人们想象之中的煽情，就是那种我们每天在人流之中都能找到的中年男人的脸，不紧不慢、不急不缓、不浓不淡的微笑。

　　我关掉了手机上的视频，车窗外正经过茫茫的砾漠，路边有座有着铁栅门的建筑，上面挂着标语，姚明纳什赞助小学，那种标语的红色是这茫茫天地之间的惟一亮点——想起我们之间的最近一封邮件，他在信末说：“和他们相比，我还有什么可抱怨的呢？”

　　从2002到2011年，九年的时间终于变成了那个被关掉的屏幕，它封存在那里，成了历史的一部分，我知道我也是。