失眠然后梦中得分
三年前的10月20日，细雨蒙蒙的上海清晨。姚明在虹桥机场国际入口向大家挥手告别，心里充满紧张与忐忑。他感到茫然，不知道在遥远的休斯敦，等待他的会是什么。除了妈妈方凤娣那熟悉慈祥的脸庞外，休斯敦的一切对他都很陌生。客机腾空的那刻，一个大场面等待他去开创。
从第一场的0分2个篮板到现在的平均每场18.3分和连续三年全明星球员。从刚开始训练比赛需要翻译潘克伦在身旁提醒，到现在面对教练，队友和记者对答如流，三年的美国生活逐渐让姚明熟悉自如。
来火箭的第一年，是姚明自认为生命里24个年头中最煎熬的一年。语言交流的障碍，技战术打法的适应，还有精神上的压力，让他刚到休斯敦的几个星期内一直失眠，无法安睡。尤其在印第安那波利斯的处子秀演砸后，姚明的神经几乎崩溃。
从CBA上的21投21中到NBA第一场0分，巨大落差使姚明的心里产生阴影，他也曾一度怀疑自己的能力。姚明说：“那一段时间失眠，后来总算睡着了，连做梦都会梦见自己得分。我有时候真感觉自己肩上的压力太沉，已经超过一个22岁年轻人所能承担的极限。”NBA的状元秀可不能只是个徒有虚名的高个子。
大牌中的例外
比起上一个状元秀夸梅-布朗，姚明是幸运的。他的努力与勤奋终于在打到第11场时得到回报——终于先发了。“我就是一个从来不会向自己和对手低头的人，我相信成功属于勤奋的人。”从与季后赛的失之交臂到和小牛的7场巅峰对决，从第一赛季的平均每场13.5分到如今的18.3分，姚明正一步步朝NBA总冠军的方向努力。
三年后，姚明已成为NBA巨星。“YAO”成为成千上万球迷呼唤的名字，但他却没有以超级明星自居。提前一小时抵达训练场，比赛前保持一小时的投篮训练，这样的习惯三年没变过。
“我觉得这已经是我的一种习惯，大牌球员赛前不训练，不接受采访那是他们的习惯，我已经习惯与他们不同的方式，好的习惯被改变不是件好事。我是大牌球员中的例外。”
利益高于情感
三年时间让姚明知道什么才是NBA的残酷。要不是诺里斯重新从纽约回归休斯敦，如今火箭阵容就不会看到任何和姚明相处三年的队友。喜欢和姚明嬉戏打闹的弗朗西斯去了奥兰多，被姚明称作是球场父亲的鲁迪因病远去，常和姚明互诉衷肠的诺克巴去了新奥尔良，三年里姚明在一次次告别声中迎来新队友。
“NBA没有人情味，为球队成绩，每个人都必须得做好随时走人的准备，说不定明天就会轮到自己。”姚明说。不经意间，一些人已从身边离开。泰龙-卢将被球队交换时，范甘迪曾向姚明和麦迪征求意见，姚明知道麦迪和卢是死党，估计麦蒂会反对，但后者的话让姚明吃惊。“我觉得这有利于球队，我支持。”姚明在旁听完眉头紧锁。三年了，他明白在NBA球场上的利益高于球场外的情感。
教练：从温和到疯狂
鲁迪-汤姆贾诺维奇，接着是拉里-史密斯，再是杰夫-范甘迪，这是小巨人在火箭三年里先后遇到的三位主教练。姚明说，如果把三人次序颠倒，他早被NBA吓跑。
鲁迪慈祥有耐心。姚明不会忘记初到时，是他手把手把动作和要领传授给他；拉里-史密斯固执自傲，对姚明并不欣赏，他的偏见引来弗朗西斯等人的反感；范甘迪有双鹰眼，对球员的要求严厉，说话唾液飞溅。
哪个教练最合适自己？姚明说他更接受鲁迪这样的教练，但又欣赏范甘迪逼迫式的执教风格。“道路似乎被安排好，我第一年什么都不懂，幸好遇到鲁迪这样温和的教练，第二年有基础后，又遇到范甘迪这样的‘疯子’，如果没他这两年对我的‘压迫’，我的提高估计没这么快。”在姚明的心里鲁迪和范甘迪都是自己的恩师。
范甘迪拿到了火箭的新合同。他也渐朝迎合姚明的方向发展。和姚明同级的斯塔德迈尔，在今年季后赛里的抢眼表现给了小巨人很多压力，范甘迪专门约姚明长谈，鼓励他勇于接受挑战。“教练让我很感动，同样也给了我很多的信心。” (朱骏炜)。
球队相关动态
- ESPY年度突破奖出炉 给力芬力压金花李娜夺魁 07-14
- 姚明被曝退役后首亮相 大姚避谈一话题 07-14
- 美媒称姚鲨携手入名人堂无问题 现役15星铁定进驻 07-13
- 名人堂故事之跳投先锋：他征服了纽约和百万大腿 07-13
- 美媒：球员转投海外有关键因素 中国才是最大金主 07-13
