2019年9月8日21点48分，中国男篮不敌尼日利亚无缘直通东京奥运，接下来他们面临的是明年奥运前的外卡赛，与欧美强队竞争24进4的奥运名额，时隔35年无缘奥运会，成为大概率事件。

　　早在这场比赛开始之前，大部分人都已经预料到会是这个结果。在当晚去场馆的路上，一位老媒体人语重心长地跟我说，今晚我们就抓住中国篮球近10年最后的“盛世”，为中国篮球坚持加一把油，指不准幸运的话，这个“盛世”再继续短暂的延长。

　　后来再回味这句话，除了带些黑色幽默之外，折射出的另外一个信息是，这个中国篮球关键的时间节点，实在经不起耽搁，它既承上，又启下。承上的是，前10年，我们虽然经历了09年亚锦赛、13年亚锦赛、14年亚运会的波折，但15年长沙亚锦赛之后，中国篮球又开始反弹，进入里约奥运，亚运会4金，直到在本土举办世界杯，需要继续看到进一步的成果。

　　启下的是，未来4年，我们面临无缘奥运的尴尬，这一批长沙亚锦赛成长起来的球员即将“荒废”度过他们的黄金期。再下一个4年，阿联早已退去，谁又能扛起中国篮球的大旗，谁来保证我们又能在下一届世界杯突围。而在今年7月份的世青赛上，我们的U19拿了倒数第一的历史最差战绩，与这次成年国家队的最差世界杯战绩遥相呼应，让人担忧。

　　这，可能是一个至少为期8年的失落感，包括球员，包括整个行业。

　　往后重提这一天，我们可能会定义为中国篮球最黑暗的一天。再往后，也许又会再多次经历类似的一天，远离世界大赛的亚洲战场，也有近邻日本混血乐透秀八村，正虎视眈眈，更何况澳新列强也已划入亚洲版图。

　　除了焦虑，还需致敬这个时代下的“孤胆英雄”。

　　这一夜，为了捍卫这个“盛世”，这两个男人选择把这份责任扛在肩上，官方年龄32岁的男篮一哥易建联在“绿巨人”丛中厮杀，出场25分钟如神附体，14投10中砍下27分7篮板，5战场均17.8分8篮板，守住球队快崩塌的“底线”。

　　39岁的篮协主席姚明，选择在耻辱的一夜，为整个中国篮球担下责任。“我！”，眼圈泛红的姚明，这句“责任在我”的回应，至今还在循环反复的回响。

　　姚明和易建联的故事，12年前犹如昨日。2007年，雄鹿德比。那时的易建联正意气风发，菜鸟季准备在NBA大干一场，彼时历练5年的姚明已坐稳火箭主力。那时的中国德比，我们喊得响亮，热爱篮球的国人最具自豪感的一天。

　　次年，08男篮黄金一代进入历史舞台，挑战梦之队，险些挑落西班牙，准绝杀德国，杀进八强，热血澎湃。

　　12年后，易建联仍站着中国篮球最后一岗班。姚明特意从替补席后走前走，跟昔日老队友拍了拍掌，他赛后说，“像他这样一个老兵，最后几十秒不应该让他留在场上煎熬，应该让他这样默默走向板凳。”

　　纵观5场世界杯，31岁的易建联是中国男篮中年纪最大的球员，但依然是阵中的定海神针，看看阿联近10年世界大赛的表现，便一目了然：

　　2010年世锦赛，场均20.2分10.2篮板

　　2012年奥运会，场均14.8分10.2篮板

　　2016年奥运会，场均20.4分6.6篮板

　　2019年世界杯，场均17.8分8篮板

　　在世界杯前，中国篮球在世界大赛上的战绩是1胜，直到本届比赛结束，这个数据才提升至3胜。易建联之前曾说，自己从未是一个合格的领袖，因为从未帮助过男篮重返8强或者更进一步，但至少在他身上，我们看到了担当的一面，值得获得我们的尊重。

　　再来说姚明的担当。自2011年退役之后，他完全可以远离篮球，享受退役之后的生活。但在2017年，他的选择是，卖掉上海队，把中国篮球这一摊子的事儿揽在身上，努力着践行改革之路。

　　3年改革期的前两年，我们欣喜地看到改革带来的红利。红蓝国家队分队之初，我们见证了阿不都沙拉木、赵睿、吴前、胡金秋等年轻球员的成长，在这点上，我们看到了姚明的前瞻性。2018年的亚运会，我们包揽了4块篮球金牌，在亚洲风光无限，姚明也享受着众人的欢呼。

　　天堂到地狱，输球是原罪，自然而然姚明也得为世界杯的溃败担一大责，但也不能忘了他这一年的努力，为了增加团队凝聚力，他为球员设立的庄重的入队仪式；为了提升球员的热身赛质量，他奔走于NBA搭设桥梁，让中国男篮以独立球队参加NBA夏季联赛；在热身赛期间，他又成为空中飞人，奔走于各地之间；在世界杯期间，他一场训练和比赛不落，甚至到最后艰难时刻，坐到了替补席后，为年轻球员们传授经验。

　　回过头来看，这一点，年轻球员们是否该反思呢？在这样优越的条件下，是否做到专注和努力？在没有绝对的实力之前，是否应该多接受一些批评声？而在下一次失利的时候，媒体和球员，也没有必要再用成长的代价，作为借口了。

　　阿联在这之后，很可能将告别国家队，08黄金一代的球员随之告别历史舞台。我们的未来靠谁撑起，仍是一个问题。姚明经历改革期的阵痛，面临的阻力必然比此前更强，能否继续推进，真的需要我们的支持。