竞技体育是按成绩说话的，而近年来的八一男子篮球队，除十运会获得冠军，CBA的总冠军已连续三届不是“军牌”了。但是，“八一男篮精神”却是一个炙手可热的新名词，上至军委、篮协，下至球队、球迷，都给予八一男篮极高评价。日前，中国篮协的高官又提出了“学习姚明的职业精神，学习八一男篮的拼搏精神”。

　　“八一男篮精神”被人们概括最集中的，是拼搏精神，永不言败精神。就像他们的队训所言“可以被打败，不可以被打垮；可以失去奖杯，不可以失去口碑”。

　　哲学意义上的精神是宏观的、抽象的，但对笔者来说，通过与几代八一男篮将士球场外接触，感觉到的“细节八一”，却是其精神的很好注脚。

　　（一）

　　十七、八年前的一个年末，原国家体委东楼礼堂在举行迎新茶话会，八一男篮领队穆铁柱带几名队员参加。会还没结束时，一些人已陆续退场。当时，我和穆坐在一起，他2.28米庞大的身躯落在普通的折叠椅上，感觉就像大象坐小马扎，他不舒服椅子也不堪重负。一个多小时后，铁柱开始痛苦地扭动腰肢，两手不停地揉腰。后来我知道，长年的征战使他的腰伤很重。然而，就是这样，穆铁柱和他的队员们一直坚持到结束，没有一个中途离去。虽是茶话会，虽然未穿军衣，但他们无声的行动却展现出严明的军纪，在已稀稀拉拉的会场里格外醒目。

　　（二）

　　王非在八一队、国家队都当过队员，也都分别执过教鞭。看他场上的勇猛和场下的辛劳，很多人其实都不知道他是严重的哮喘病患者，每天都要吃药，一到冬天去北方比赛，对他就更是苦不堪言。一次比赛的中场休息时，我发现他趴在后面走廊的墙壁上，大口地喘气、咳嗽，后背一起一伏，脸被憋得通红。我问他要不要叫队医来？或是下半场别上了？他不能说话，但摇手拒绝。比赛重新开始后，场上的王非又恢复了骁勇姿态，但没有人知道刚才的一幕。关于身体与篮球的矛盾，我俩曾谈得很深，给我的感觉，篮球是王非的第一生命。而且为了做一名好球员、好教练，王非业余时间服药的同时，还争分夺秒、持之以恒地提高英语水平。到最后，拖着病体的王非能轻松阅读英文原版篮球资料，国际赛场无需翻译能应对一切，后来到美国NBA进修时更能无障碍地交流。

　　（三）

　　与王非同时代的张斌，虽无身体之虞，但因当队员时家在山东济南，人在北京或国内外赛场，一年到头难得回家，以至于有时偶尔能在家待一天、半天，妻子却反倒“不习惯”了，说你怎么没比赛了？忠孝不能两全的张斌，退役后因国家队需要又曾两次被召回，好不容易团聚的他，二话不说就又离家赴京。这期间，即使队伍到山东比赛，他也是N次过家门而不入。一次深夜，火车停靠济南站，等候良久的妻子带着大包、小包食品上了车厢，漆黑中两人还未说上一句话，因赶点的列车要提前发车，妻子又连忙下了车。随着启动的车轮，我看见张斌隔着车窗望着站台下的妻子落泪了。2.01米的大汉呀，球场被撞得头破血流也没掉过泪！

　　1997年，张斌临时受命率中国男篮出征在沙特进行的亚锦赛，因大将刘玉栋半决赛意外受伤，被提前送回国治疗，再加上其他原因，卫冕冠军中国队决赛负于韩国队。打击太大了，回酒店的路上，张斌一言不发，我想安慰他却找不到合适的语言。但次日清晨去机场，我和他同乘一小轿车，张斌尽管脸上还有不眠的疲惫，但精神已康复，他表示一要总结自己的教训，二要振作起来，从头再来！才过了五六个小时啊，张斌战士般的意志品格反倒“阳光”了我。

　　（四）

　　阿的江，可爱的维族小伙，当队员和教练员时都是我的好朋友。我说：“我最喜欢你的笑，特好玩，有时像姑娘。”我习惯叫他“阿的”，但发“阿迪”声，与阿迪达斯同音。他非常喜欢下中国象棋，都说棋如其人，球场上不服输不言败的他，与棋盘上的他真是一模一样。有次在江苏丹阳，赛后饭前的那点时间他也拉我对弈，输了不让走，结果害得我俩最后都吃冷饭。说到吃饭，由于阿的和张斌都需吃清真餐，但有时地方接待单位一乱就给疏忽了。而每逢这时，他俩总是静静地坐在自己的桌前等，没有丝毫的不满和抱怨，并说“咱得体谅人家的不容易”。有时，我们都吃完了，餐厅里就剩下孤零零等饭的他俩，倍显凄凉。

　　还有一次在江苏某地，因接待条件有限，标准间正好差一间，有4个人需合住一大间。就在主人为难时，阿的主动要求和队医、我（随队记者）及司机住4人间，他成了队员中惟一“二等”待遇的人，他还连声劝慰不好意思的主人，“没事，没事！不就睡个觉吗”。不仅如此，劳累的司机倒下就鼾声雄起，阿的一听道：“坏了坏了，今晚难过了！”他睡觉极轻，我知道这“雷声”对他意味着什么，我刚要喊酣睡的司机，却被阿的制止了：“他太累了，开一天车！”次日醒来，我看见阿的的眼睛是红肿的，耳朵里还塞着跟队医要的棉花。

　　（五）

　　目前队中最老的队员要数张劲松了，如果说阿的的笑像姑娘，张劲松的性格则像姑娘，腼腆得话少极了，但我却深深知道他的一诺千金。那是三、四年前的一天，一朋友的公司举办一商务性质的见面会，要我请张劲松无报酬地出席捧场。起初不愿去的张禁不住我的磨，但因是周日晚上的业余时间，且又不长，他便答应下来。岂料，周六他突患重感冒，电话中他鼻音囊囊地向我请假？而当听说其他体育明星都未请到，他若再缺席就将使活动冷场时，张劲松便毅然改变主意。第二天，他是带着三块堵鼻子的手绢到场的。

　　（六）

　　刚回国不久的王治郅，我和他相识是在1997年沙特的亚锦赛，而在国际航班上便已先行有了接触。那是他餐后主动帮空姐收拾餐具时，当我刚翻出相机，要拍这学雷锋的画面，他却已坐回座位。不甘心的我上前请他重新再“表演”一下，大郅犹豫了一下，但很快，就让硕大的身躯费力地从狭小的座位上重新站起来，走进储物间端出狼藉的餐具，重复刚才的动作，就像重拍电影，直到我拍够。那憨态可掬的样子、认真听摆布的样子，哪像个大明星呀？

　　在科威特机场转机时，商场购物的大郅忽然发现就差一美元，我恰在旁边，便给了他。到沙特后在酒店房间，敲门而入的他还给我一美元，我都忘了这事，并表示算了，但认真的他说，钱不在多少，借了就要还。这两件事都是不足挂齿的小事，却可小中见大看到一个人的品质，所以当王治郅后来在美滞留未归时，我曾对友人说我坚信他肯定会回来！因为他本质是纯真的。

　　……

　　精神，是由一个个人的活动组成、一个个细节的堆垒集成。具体到“八一男篮精神”，不是既有轰轰烈烈的一面，也有“润物细无声”的一面吗？