休斯敦的夕阳，带着美国西南部特质的夕阳，正向远处的天边沉没。那是墨西哥湾的方向，夕阳的最终归宿，总是大海。

　　一点点余晖，洒落在英菲尼迪轿车上。姚明开着他的座驾，正奔上了休斯敦的高速路。一天前在萨克拉门托，休斯敦火箭刚刚结束了最后一场季前赛，姚明第7个NBA赛季，随之铺陈在了眼前。

　　6年以来，再没有什么是让人新奇的了，从蜿蜒的公路、搬进的新家，到丰田中心的衣橱，一切都是那么熟悉，但即将开始的这一季，却又截然不同。

　　“你知道，北京奥运会结束了，就已经成为了记忆，这是最大的不同，”姚明说，“在过去的7年里，无论我在做什么，无论我眼前的目标是什么……是亚锦赛或者世锦赛，或者在一个NBA赛季里形成突破，我目标的终点，始终都是北京奥运会。我过去所取得的一切成就和进步，都是为了在奥运会上和我的国家队队友们一起战斗。现在，这些都成为了历史。我知道火箭队面临的是什么，我们在竭力寻求突破，但说实话，我的内心已经轻松多了。”

　　2008年的10月，姚明看上去已经卸下了整个国家赋予的重担。他还会站在中国男篮的赛场上，但那再也不是一生中只有一次、发生在世界舞台中心的北京奥运会了。这个在没有降生之前就被期待、10年之前进入国家队的中锋，已经完成了他最重要的国家使命。

　　坐在轿车里，他方形的头颅和身躯，在余晖里留下了巨大的投影。从背后看，姚明和6年前没有太多不同，但当你注意到他脸上时间的痕迹和神色，你知道他已经彻底告别了他的青葱时代。

　　这一天是美国时间10月24日。6年前的10月20日，姚明第一次来到休斯敦。当姚明走出布什国际机场甬道的时候，激起了所有人的围观。有个中年男人，冲上去高声问道：“嘿，你有多高？”这突如其来的问题，让姚明有些不知所措，他抿了抿嘴角，对着那个中年男人说道：“呃……7尺3……”

　　每个身材秉异的大个子，都喜欢隐瞒自己的身高，但没有人知道姚明说出来的7尺3(2米18)和他实际上的7尺6(2米26)究竟有多大不同。几分钟之后，从紧张的情绪里平复下来的姚明找回了自己的诙谐,他对身边的人说：“大概因为我觉得他(中年男人)只有3尺7(1米)吧。”

　　即使在来到休斯顿6年之后，姚明有时候还是会遇到这样的提问。不管提问者是什么人,他都会毫不迟疑的说出他的答案：“5尺11(1米8)。”

　　北京西侧的五棵松国家篮球馆，在姚明和他的中国男篮出现的时候，总是呼啸的海洋；还有第一夜在鸟巢的繁华与灯火。姚明高举着鲜红的国旗，背后是整个中国体育代表团一望无际的阵势。姚明把这张照片，设成了他笔记本电脑的桌面图片，每当他打开笔记本，那一幕就回到了眼前。在一个朋友第一次看到这张照片的时候，姚明指着屏幕说：“看，只有他一个人，能举着五星红旗，走进北京奥运会的开幕式。请问，你认识他么？”

　　那些记忆的片段，就像一幕幕有声照片。它们已经定格，但却依然能听到当时的呐喊。在揭开帷幕的那夜——所有的记者们都涌向五棵松，甚至还有来自北欧和非洲，从不关心篮球，为了中美外交而来的媒体.走出通向赛场甬道、面对美国队之前，姚明拢住队友们的肩膀，说出了他的宣言。