去年十月NBA赛季开打，应《体坛周报·扣篮》之邀做赛季展望，在《绿瘦红肥》中写道：“姚明已经进入了28岁的篮球选手‘黄金年龄’，到33岁之前，这五年是姚明身体、技术、经验和信心整体最为完美的1825天，这位当年的上海少年要完成自己和火箭队‘金字塔’的塔尖最辉煌的那一部分。不管球队交换了谁，不管麦迪或者阿泰斯特如何发挥，火箭未来五年的标签只能是姚明。”

　　五个月过去了，火箭交换的是阿尔斯通；麦迪用自己的方式打球，然后用自己的方式放弃；阿泰斯特也用自己的方式获得了首发权。姚明如今成为“后全明星赛季”(POST-ALL STAR-SEASON)的火箭队“标签”，但并不是世俗意义上的“火箭队老大”。

　　总经理莫雷和主帅阿德尔曼都没拥有过真正的超级巨星，如乔丹、奥拉朱旺、科比、奥尼尔和詹姆斯这样的神一样的球员。无论是麦迪、姚明和阿泰，无人能够一个人解决进攻的全部问题。这样的球员其实正对阿德尔曼的胃口，所谓的“普林斯顿打法”，当初就是跑跳能力不强的白人学生为主的普林斯顿大学，为对付素质超强的黑人球员的创造。它要求严格的比赛纪律、各司其职的责任感和为投篮机会更好的队友传球的合作精神，不允许有特权的“老大”存在。

　　麦迪手术和阿尔斯通改换门庭，火箭队其实要解决的就是两个问题：阵容的稳定性和打法的一致性。也就是中国教练说的“齐心合力、思想统一”。其实这是一个问题的两个层面：只有稳定的阵容，才能构建一致的打法。而在这个打法中，姚明起到的是一个“锚”的作用。阿德尔曼认为，姚明应该是火箭“进攻三部曲”中的重型坦克，是最后和最可靠的进攻方式。

　　65岁的“中产阶级”主教练阿德尔曼和“数据专家”莫雷正在进行一项火箭史上未有的推陈出新：如何把姚明的高度和后卫的速度结合，如何把球队的技术和力量结合，如何把防守和进攻结合，如何把经验和活力结合。

　　从1968年就进入NBA打球，先后执教开拓者、勇士和国王的阿德尔曼希望用毕生的经验打造一支高矮并序、快慢结合、刚柔并济、攻防兼备、变化多端的火箭队。所有的球员都有缺点，因此在攻防中最大限度地发挥不同队员长处，隐藏保护他们各自的不足。姚明的速度慢，就尽量让他少参加快攻；布鲁克斯和洛里的身高不足但是脚步奇快，就让他们死缠对手，让对方后卫每一秒钟都担心自己手里的球别被掏走；当然，全队还要继承范甘迪多层次、相互协助的防守体系。

　　于是我们看到这样的火箭：当获得篮板球或者抢断时，火箭队的两小后卫先用速度发起快攻，直捣篮筐。如果成功，别说姚明不用跟过前场，火箭前锋都不必进入三秒区；如果不成功，前锋群紧随其后，在运动战中轰击对方；如果还不成，随着姚明越过三分线进入攻击位置，全队立刻转入阵地战，这时候的组织进攻的任务，由姚明、巴蒂尔、阿泰斯特和巴里这样的老将为小布和洛里分担，最大程度保护了他们经验不足的弱点。

　　“三段式”进攻体系像是拳脚相加的散打：先由小个子狠踢对手，再由前锋群组合拳出击，最后由姚明泰山压顶一棒子打下来。从快到高，由点到面，再到最高点，每一次进攻都有三轮不间歇冲击波，让对方的防守每一秒钟都处在压力之下，彻底改变了过去火箭散步进入前场，拿球等待姚明的呆板战术。每一个人上场之后，任务非常明确，时机自己把握，能不能成功，就在于能力和手感了。完胜小牛和山猫，已经证明了新体系的给球员的自由空间和产生的巨大杀伤力；和开拓者的比赛，巴蒂尔和海耶斯，以往典型的角色球员，也可以在篮下打出“大梦舞步”一般的华丽进攻。

　　一支成熟的球队，正常的得分比例分别为：15%-20%来自快攻，15%-20%来攻守转换的追击战，其余60%-70%来自阵地战。所以，阿德尔曼才会说姚明是球队的“锚”，是稳定器，可以通过姚明得分或者传球让队友得分，阿德尔曼的新体系，更像中国的刚柔并济、绵延不断、有形发于无形的“太极拳”和“八卦阵”。它不同于传统的“普林斯顿”，也不是直白的“跑轰”，更不是一人打四人看的“范式进攻”。虽然“太极时代”的火箭只是一个雏形，但是只要坚持下去，就会成为NBA最具观赏性的进攻之一。

　　(徐济成)