“他没有传球，防守球员被他的假动作晃得东倒西歪，詹姆斯启动了，他上篮了，不，不，他跳得太高了，我想，他的脚趾头快要碰到球馆上空的大屏幕了，三名防守球员跳起来想封盖他的进攻，詹姆斯超过了他们，野兽级扣篮！！！上帝保佑，他没有杀死这三个轻狂的防守者。”

　　人们对于若干年前的勒布朗-詹姆斯抱有崇拜的幻想，在他还没有进入NBA之前，他的绰号就叫做“皇帝”。那时候没有人在乎他是不是无冕之王，就像去年人们看见迈阿密热火时的想法一样：对于他（们）总冠军是迟早的事，唯一的悬念是他（们）能拿几个。

　　“我的第一场NBA比赛仿佛一场马戏表演，太多媒体围在场边，铺天盖地地宣传着‘这个男孩’，这个从俄亥俄州阿克伦城来的18岁男孩真的这么优秀？他真的那么出色么？但对我来说，当晚唯一的想法，就是我要走出去，向世界证明我为什么被选为状元秀。”詹姆斯在菜鸟赛季说。

　　但当詹姆斯迎来自己作为NBA球员第9个生日时，他的手上仍然没有戒指，他的头上仍然未能加冕。相比青涩年代，他身上除了偶像的光环，还多了“恶棍”的骂名和“轻狂”的标签。一次“Decision”让他成为全民公敌，一次总决赛失利，让他成为被人耻笑的把柄。这种变化好似《哈利波特》里面哈利与伏地魔身份的转化一般：人们原本相信LBJ是天之骄子，是The Chosen One，到头来他是邪恶的魔头，尽管天赋异禀。

　　这样的痛有几回

　　2006-07赛季，勒布朗-詹姆斯几乎凭借一己之力击溃活塞，这个“23”号已经将自己的名字写入NBA60多年长河，并被人们拿来与迈克尔-乔丹贴身比较，尽管这是两个完全不同位置，不同风格的球员他们当时相同的只有球衣号码。

　　但紧接着的总决赛，詹姆斯的骑士被圣安东尼奥马刺横扫，托尼-帕克在邓肯和吉诺比利的掩护下把克利夫兰人的球队打得千疮百孔，顺便成就了NBA近10年最糟糕收视率的总决赛。

　　“我们进入总决赛了，我们已经足够好，虽然我们失败了，但是我们已经成功了，我们会卷土重来，我想要得到总冠军”詹姆斯那时说。

　　“詹姆斯已经证明自己可以成为伟大的球星，他只是为年轻交了点学费。”媒体那时说。

　　两年后故事就没有这么轻松。2008-09赛季，常规赛冠军骑士在东部决赛被奥兰多魔术4比2淘汰。詹姆斯在赛后拒绝和魔术球员握手，消失得无影无踪。那个夏天，詹姆斯切除了下巴腮腺处的肿瘤，这让他有更多的时间去想想东部决赛发生了什么，他立志从头再来。

　　又两年，时间来到2011年夏天，詹姆斯和他的热火在总决赛被达拉斯小牛4比2淘汰，勒布朗-詹姆斯总决赛期间形同梦游，第四节几乎消失，成为全世界耻笑的把柄。此时此刻，人们已经将詹姆斯夺冠看成一种必需完成的任务，再没有人说“这孩子还在交学费”。而他自己也不会有“我们已经足够好”这样的想法。那之后，他把自己一个人关在房间两周与世隔绝。

　　从轻狂到平和

　　不得不承认，随着名气越来越大，詹姆斯越来越轻狂。身上环绕太多光环，詹姆斯的生活就像他的扣篮一样，漂浮在大众之外。年复一年的最佳阵容，全明星、最佳防守阵容、蝉联MVP，杀入总决赛，逆转活塞……这些给了詹姆斯无上的荣耀，他是NBA这个时代的代名词。

　　3年前有中国记者问詹姆斯：“你25岁就取得这样的成绩……”，结果被詹姆斯打断：“我只有24岁，不知道为什么在中国我就是25了。”

　　多么霸道！多么执拗！他那时不会因为自己在中国就显得谦恭，玩儿玩儿客套。但今年在上海再见，他已没了这股子锐气。

　　“决定门”、“学习诺维茨基咳嗽”、“总决赛失利”让詹姆斯跌入舆论的漩涡。可能他并不知道，在中国，自己仍然是无可争议的球星，中国球迷不会像美国人那样，对他的决定，对他总决赛的失利抱有太多看法，他们只是欣赏勒布朗的篮球。可詹姆斯变得谦恭，他在台上台下如被驯服的温柔野兽，面对记者，眼神充满忧郁，从不大声说话，笑的时候也含蓄得惊人。只是那句“2010-11赛季没有遗憾”把骨子里的执拗略微表现出来。

　　这个夏天，詹姆斯终于找到哈基姆-奥拉朱旺，学习低位技术，让那句说了3年的“我要TMD到低位摧毁对手”变成现实。

　　“詹姆斯职业生涯更愿意去充当一个指导者，而不是学习者。”ESPN记者布莱恩-文霍斯特说，他是詹姆斯高中时期的同学，“他对前辈总是很尊重，但从不会上门讨教。”

　　但这个夏天，他破例了，他放下了身段，开始雕琢低位技术，学习脚步。他此前一直努力提升自己的三分球能力，提升自己的投篮技术，但又一次总决赛的失利，让他开始改变自己的思维。然后你看到2011-12赛季前三场比赛，他愣是没有在三分线外出手一次，场均32.7分7.3篮板6.0助攻2.3抢断。那个恐怖的家伙又回来了。

　　27岁，皇帝未满

　　在新赛季开始之前，詹姆斯面对ESPN的镜头侃侃而谈，他说自己改变了，他不会因为球迷的嘘声而让比赛充满仇恨。“我会像以前那样，享受比赛，我觉得过去一个赛季我的情绪被激怒了，球迷一直用恶棍来形容我，这让我波动很多，那不是正常的我。”

　　此时的詹姆斯并未一直强调“总冠军”三个字，但却让人们感到，他比任何时候都想得到戒指。

　　揭幕战，他和韦德没有观看小牛队的“升旗仪式”，这是他一贯的风格，他容不得别人的狂欢，这倒是有皇帝唯我独尊的傲气。但被打趴了，如果不服气，就得反击，而詹姆斯的27岁生日，又是一个起点。

　　记得2008年的12月31日，笔者在北京798Nike工厂参加《体坛周报》的詹姆斯球迷见面会，杨毅拿着体坛周报给詹姆斯出的头版特刊《见证！23今天24》，彼时的我还是未毕业的学生，一个实习编辑，彼时的我还把体育记者当成崇拜的职业，当成一种梦想。3年后笔者已不再如当年那般青涩，却在追逐梦想的过程中感受到其中艰辛。

　　其实，追逐梦想，永远未满，大如詹姆斯，对他，一座总冠军未满，他还需要第二座，第三座……小到我们未满，因为梦想不断，应只争朝夕。

　　“所谓未来，就是那些未知的，只能被时间所征服的东西。”詹姆斯说过。

　　27岁生日快乐，为每个人未满的梦想。